La couronne dans les ténèbres

intellectuelle. Le clerc en convint et se sentit vite chez lui à l’abbaye de Holy Rood, offrant ses services au scriptorium, échangeant des idées et louant constamment ce qu’il voyait.
    Corbett avait assez de tact pour ne pas faire de critiques ou de comparaisons à haute voix, mais il avait parfaitement conscience des profondes différences entre les deux nations. L’Angleterre était un pays plus prospère, et donc plus développé, que ce soit dans l’emploi et le traitement du parchemin ou dans la construction des châteaux et églises. Il pensa aux lignes pures et élancées de l’abbaye de Westminster 1 , à ses arcs brisés, ses entrelacs de pierre, ses grandes baies et ses vitraux et les compara à la sombre et primitive simplicité de l’abbaye de Holy Rood, à ses piliers ronds et massifs, à ses petites fenêtres profondément ébrasées et à ses frises en zigzag dans le chevet et dans la nef carrée et dépouillée. Mais l’énergie des moines et leur franchise de ton eurent raison du regard blasé de Corbett et de ses manières trop raffinées. Comme leurs frères anglais, ils adoraient parler, bavarder et discuter. L’abbaye tenait sa propre chronique, et il fut aisé à Corbett d’orienter la conversation sur les récents événements et de glaner ainsi des renseignements utiles, encore que fondés sur les on-dit d’une bibliothèque de monastère. Les moines lui parlèrent de la Cour et des scandales, lui révélant surtout que la jeune princesse française, veuve d’Alexandre III, n’avait pas quitté le manoir de Kinghorn. Corbett décida donc un jour de lui rendre visite et le prieur lui proposa un guide. Le clerc déclina l’offre avec gratitude, mais accepta une épaisse cape de serge, munie d’un capuchon, car il faisait encore froid, bien que l’on fût déjà en mai. Et c’est chaudement emmitouflé que Corbett partit du monastère, montant le cheval le plus docile qu’il eût jamais eu. S’aidant d’une carte sommairement dessinée par un des frères, il guida sa monture sur le plateau escarpé d’Édimbourg et descendit jusqu’à la route menant au débarcadère de Dalmeny. Le même chemin, pensa-t-il, qu’avait emprunté le roi Alexandre deux mois auparavant par cette fameuse nuit fatale. Le temps s’améliorait. Des amas de nuages blancs poussés par une brise opiniâtre fuyaient dans le ciel pur, bleu comme un joyau. Au loin, Corbett aperçut le reflet du soleil sur les eaux du Firth of Forth et sentit le printemps tardif aux innombrables fleurs blanches dans les champs, à l’herbe d’un vert tendre et au constant babillage des oiseaux.
    Il leva son étroit visage fatigué vers le ciel et ressentit un instant la joie pure et la beauté du Cantique du frère Soleil de saint François d’Assise. Mais le sentier déboucha sur un embranchement où se dressaient trois potences, alourdies chacune de leur fardeau noirâtre, becqueté par les oiseaux. Le contraste fut si violent que son humeur changea complètement. Il ressentit un profond désespoir et eut brusquement conscience de la présence terrifiante du péché du monde et de la méchanceté foncière des hommes. « Et le serpent entra dans l’Éden », murmura-t-il en dépassant l’embranchement avant de franchir un pont branlant et d’atteindre le village de Dalmeny. C’était plutôt un hameau, un ensemble de grosses fermes en torchis, aux poutres reposant sur des socles de pierre et au toit de chaume, abritant à la fois la maison d’habitation et l’étable. Les bâtiments entouraient un grand pré communal où des vaches maigres broutaient avidement l’herbe printanière clairsemée. Des bébés dépenaillés jouaient dans la poussière, surveillés par un groupe de femmes rousses aux yeux verts qui se contentèrent de fixer Corbett avant de reprendre leur conversation dans un dialecte guttural et rapide. Le clerc continua son chemin et descendit une pente abrupte d’où il avait une vue splendide sur le Firth of Forth et le petit débarcadère. Les moines lui avaient décrit son itinéraire avec précision, ajoutant que cet endroit était souvent appelé Queensferry parce que c’était toujours là que sainte Marguerite, l’épouse anglaise du grand roi Malcolm Conmore, franchissait le Firth of Forth.
    La monture de Corbett se fraya délicatement un chemin sur les plaques de schiste et s’approcha de la longue chaumière en torchis qui se trouvait près de la jetée rudimentaire. Le