La dottoressa

finir
de manger, oui, tout le monde à l’exception d’un client, assis seul à sa table,
et Aniello a dit ; « Tenez-vous tranquille, Graham ; vous voyez
ce type ? C’est le chef de la police. »
    Voilà le genre de peur qui régnait à Capri à l’époque. La
peur a passé, mais rien n’a plus jamais été pareil.
UNE ÎLE DE DOULEUR
    Cela dit, surtout qu’on n’aille pas croire que ma vie se
soit passée dans la compagnie de célébrités. Rien de semblable, non, en réalité.
Tous les matins, Andréa allait à l’école à la Certosa et nous descendions
ensemble à pied jusqu’à Capri, par l’escalier phénicien. J’ouvrais mon cabinet,
et ensuite, à une heure, j’allais chercher Andréa et nous regrimpions là-haut, à
Anacapri – Mamma mia, quand je pense à l’escalade que ce serait
pour moi aujourd’hui ! – et je me dépêchais de préparer un petit
quelque chose pour notre déjeuner. Et naturellement, tout de suite après, je
dévalais de nouveau pour les consultations de l’après-midi, en attendant ma
tournée de visites à Capri et à Anacapri, où Andréa était bien forcé de se
débrouiller pour préparer le souper, puisque jamais je ne rentrais avant la
nuit. Il savait faire la cuisine. Et il aimait ça. Oui, il menait la maison
tambour battant, pendant que je menais de même ma tournée. Il n’avait que dans
les onze ou douze ans, mais avec déjà une maturité, tout en conservant le côté
jeune chien fou de son âge… C’est qu’il en arrive des choses terribles aux
pauvres dans la vie. Capri n’est pas seulement une île de plaisir. C’est une
île de douleur, surtout en hiver, quand tous les touristes sont partis. Je me rappelle
comme tard, une nuit, on m’a appelée à la Catena. La Catena, c’est une de ces
rues qui prennent au pied du Monte Solaro pour monter jusque devant San Michele,
la demeure d’Axel Munthe. Il y a là-haut quatre vieilles fermes. Et dans l’une
j’ai trouvé une forte et solide paysanne allongée sur le lit, avec l’enfant
mi-dehors mi-dedans. Elle était en plein travail, sans l’ombre de personne pour
l’aider. Si encore on m’avait prévenue qu’il s’agissait d’une naissance – mais
non : « Venez vite ! » un point c’est tout. Et en arrivant
je trouve cette femme avec l’enfant qu’il faut retourner, et c’est très
difficile. Tout l’attirail d’accouchement était resté dans ma sacoche, à la
maison. Il y avait déjà un bras dehors, l’autre refusait – bref l’enfant
était mort, mais je pouvais sauver la femme. Le bébé était mort asphyxié. Il
était beaucoup trop gros et se présentait par le siège, ce qui faisait que de
toute façon la naissance aurait été difficile. Et c’était pour moi la première
du genre à Capri. En règle générale les femmes de l’île ne se donnent même pas
la peine d’envoyer quérir la sage-femme.
    Bien des années plus tard, après la guerre, on m’a demandé
de monter de nouveau jusqu’à la Catena. Cette fois pour une toute jeune fille
qui n’avait avoué à personne qu’elle était enceinte, et voilà que l’heure de la
naissance était venue. Je la trouvai dans un hangar, même pas sur un lit, allongée
comme ça. L’enfant était déjà sorti… J’ai dû me servir d’un bout de ficelle qui
traînait pour ligaturer le cordon ombilical, et j’ai mis la main sur une paire
de cisailles, puis je lui ai donné les premiers soins. Elle ne pouvait se
résoudre à m’appeler. Avouer que c’était pour une naissance ? Autant dire
que c’était la fin de tout ; chaque fois c’est une scène épouvantable avec
les parents ; d’ordinaire, ils obligent le gars à épouser la fille. C’est
ce qui est arrivé dans le cas en question. Il a épousé celle-ci ; on le
menaçait, que pouvait-il faire d’autre ? Finalement tout est rentré dans l’ordre.
Aujourd’hui, le couple tient une épicerie, et elle a eu d’autres enfants, plusieurs…
    Tout ne se termine pas aussi heureusement, à Capri. Un soir,
on m’a appelée d’urgence à un hôtel, oui, c’était pour une serveuse qui avait
des coliques, à ce qu’on disait. Bien, j’arrive, et qu’est-ce que je trouve à
côté du lit ? Un nouveau-né, mort.
    Je n’ai jamais su si elle l’avait tué ou s’il était mort-né.
Je sais seulement qu’il était posé là et que j’ai aidé la fille à se délivrer. Elle
me suppliait, les larmes aux yeux, de ne rien dire de ses couches à