La Fausta

réconciliation suprême avec le ciel!… Je lui ai volé sa fille, et lui me rend à Dieu!…
    Il s'inclina très bas.
    - Monseigneur, balbutia-t-il, je ne veux pas vous tromper… Depuis hier… cette nuit même… il s'est passé un événement qui fait que… peut-être… je n'ai plus droit à votre bénédiction!…
    - Je dois vous entendre, dit Farnèse d'une voix étrange; peu importe ce qui a pu se passer. Puisque je vous trouve, venez!…
    - O justice profonde du Seigneur qui nous voit et nous écoute! murmura Claude. Serai-je moins généreux, moi?… Ne ferai-je pas descendre un rayon de joie dans ce cœur?… Je recevrai ta bénédiction, cardinal! Et en échange, je transformerai ton deuil en allégresse: tu sauras que ta fille est vivante!…
    Un inexprimable attendrissement noyait sa pensée…
    Farnèse s'était mis en marche, comme s'il eût eu la certitude que Claude le suivrait, et, en effet Claude marchait à trois pas derrière lui, docile comme un enfant, songeant que, vraiment, la fin de ses malheurs et de ses terreurs était venue.
    Par des ruelles détournées, Farnèse atteignait Notre-Dame. Maître Claude y entra à sa suite. Farnèse le conduisit jusqu'à un confessional et dit:
    - Attendez-moi là… préparez votre conscience au grand acte…
    Claude tomba à genoux et murmura:
    - Mon Dieu, Seigneur! N'est-ce pas que je ne puis pas me séparer de mon enfant! N'est-ce pas que je puis la garder!… N'est-ce pas que c'est assez que je dise à votre ministre qu'il ne doit plus pleurer, et que, plus tard, il reverra l'enfant!… Seigneur, laissez-la moi pour quelques années… quelques mois seulement!…
    Farnèse avait disparu dans la sacristie, il y était entré cavalier; il en sortit cardinal… Lorsque Claude le revit soudain traversant la vaste nef silencieuse et obscure, il tressaillit. Farnèse en cavalier était un admirable gentilhomme. Farnèse en cardinal était, dans toute sa majesté imposante, ce que pouvait alors représenter ce mot: un prince de l'Eglise… Il portait, avec une dignité gracieuse et hautaine à la fois, la robe rouge aux plis harmonieux; son attitude, sa démarche, son port de tête imposaient le respect et l'étonnement. Il semblait que ce cadre énorme, sévère et grandiose des voûtes de Notre-Dame eût été fait pour lui. Il était l'acteur prestigieux qui se meut dans un prodigieux décor.
    Claude le reconnut à peine. Il trembla. Le sens de la religiosité s'élargit en lui, le domina, et il éprouva à l'approche du cardinal un trouble profond fait de crainte et de vénération.
    Farnèse, en passant devant le maître-autel, fléchit le genou, peut-être autant par une faiblesse physique que par devoir religieux. Une sorte de gémissement sourd s'échappa de ses lèvres, et il baissa les yeux, n'osant regarder ces marches en travers desquelles était tombée Léonore…
    «Ah! cette horrible matinée du jour de Pâques de l'année 1573!… »
    Il la revécut, en cette seconde, avec l'effroyable intensité d'un cauchemar… Il se revit devant cet autel, faisant les gestes imposés par la tradition, mais songeant uniquement à elle… Son cœur brûlait d'amour, et son âme, avec une terreur insurmontable, envisageait la catastrophe.
    Léonore allait être mère!… Léonore comptait que dans ce jour même il parlerait au vieux baron de Montaigues!… Et tandis que la noble assemblée silencieuse suivait ses mouvements, lui se demandait comment il allait fuir…
    Fuir! Gagner Rome! Abandonner sa mission de légat! S'ensevelir à jamais dans quelque couvent!… Et comme cette pensée l'apaisait, il se retournait pour présenter l'ostensoir d'or à la foule recueillie. Et il voyait Léonore!…
    Livide de ces souvenirs, avec un rauque soupir, il se dirigea vers Claude agenouillé, là-bas, dans le grand confessionnal à la vaste architecture… Et alors, ce fut un autre sentiment qui se déchaîna en lui! Ce fut une autre scène qui se présenta à son imagination!… Il revit le gibet de la place de Grève!… Il revit le bourreau s'emparant de son enfant!…
    Une enfant… une fille! C'est-à-dire la possibilité de vivre, d'aimer encore, de réparer peut-être… Non! rien de tout cela n'avait été… Il se revit courant chez Claude, le suppliant, sanglotant à ses pieds… Il entendit le bourreau lui répéter:
    - Votre fille n'a vécu que trois jours…
    Et l'affreuse parole de mort, Claude l'avait répétée la veille. Cet homme avait laissé