La fête écarlate

devienne pareille à ce que je voyais… Godefroy semblait insoucieux de l’état des pierres et des champs à l’entour. Sa foi en Dieu semblait même affaiblie… On m’avait dit que tu étais mort peu de temps après l’Écluse ; il m’a révélé que tu vivais, sans m’en dire plus : tu comprends, j’espère, la confiance qu’il me gardait encore, et tu saisis pourquoi quand Isambert m’a demandé de venir à Angle, j’y suis parti sans hésitation.
    – Messire, Dieu m’a abandonné. Ma foi à moi aussi chancelle.
    – Qui peut savoir s’il ne va pas t’aider ?
    Plutôt que de blasphémer, Ogier courba la tête :
    – Certains tombent au fond de l’eau et se noient…, Moi, je me noie dans ce rocher.
    – À quoi bon te courroucer ainsi, murmura le Boiteux derrière son bouquet de flammes grésillantes. C’est triste, déplaisant, ce qui t’advient. J’aurais aimé pouvoir te dire : «  Te voilà libre. Tiens ta langue et cours rejoindre les tiens… Aide-les  », mais avec ce que tu sais, et compte tenu de ce que je suis, il me faut être avisé… D’ailleurs, même si tu sortais maintenant, appuyé à mon bras, Blainville s’opposerait à ton départ et – qui sait ? – par fureur et dépit contenus trop longtemps, car j’ai supériorité de commandement sur lui, il hurlerait mon nom et me ferait enfermer, à moins qu’il ne me fasse occire par les archers… en te réservant pour des jeux immondes !… Rassure-toi : il ignore que tu es le fils de Godefroy…
    Et offrant tout à coup sa torche au prisonnier :
    – Tiens ça. Reste coi… Laisse-moi disposer ces éclisses et les maintenir plus fermement qu’elles ne le sont… Tout de même : que tu aies fait cela seul est une sorte d’appertise (198)  !
    Ogier ferma les yeux et serra les mâchoires.
    « Et je le laisse faire ! »
    Il eût pu d’un mouvement brûler la face de cet homme et le rendre incapable de trahir davantage. Il acceptait sa bénignité !
    Quand il rouvrit ses paupières, sa blessure disparaissait sous des linges solidement entrecroisés.
    – Au cas où il te faudrait poser le pied par terre, tu le pourrais… Oh ! pas longtemps… J’ai vu des ruptures de cette espèce ; je t’admire de n’avoir pas bronché, car j’ai dû te faire mal.
    – Vos soins ne serviront à rien dès lors que je demeure dans ce trou ! J’y suis menacé à chaque moment… Reprenez votre flambeau…
    Sa plaie le cuisait moins ; dans le silence empli des crépitements de la torche, il regarda les archipels d’or tremblant sur les parois et la coupole de sa geôle. Surprenant son regard, Harcourt soupira :
    – Tu es, Ogier, à vingt toises sous terre. Jamais, même si tu pouvais ouvrir cette porte, tu ne pourrais remonter en l’état où tu te trouves, et d’ailleurs, songes-y, parviendrais-tu là-haut que les geôliers te réduiraient à néant… Je te prie d’attendre vendredi avec patience et endurance. Ce procès, qu’on ne peut éviter, sera mené promptement… Ma sœur et une certaine Radegonde ont prié Alençon d’accompagner Fort d’Aux…
    – Blainville m’aura fait occire avant !
    – Il me craint trop : il n’osera. Il se peut que l’évêque descende te parler… Il s’est merveillé de tes prouesses à la joute… Il paraît qu’il trouve ses capitaines mauvais… Sans doute va-t-il te proposer de le servir.
    – Comme en refusant j’aggraverais mon cas, je lui demanderai un délai de réponse…
    Harcourt émit un bruyant soupir :
    – Tu sortiras vendredi… Tu te dis que ton seul désir, alors, sera de te rendre à Paris pour informer Philippe de tout ce que tu sais, dont je me soucie tellement peu que je ne te demande rien, ni comment tu as su… Avant même de te voir en cet état qui, s’il t’interdit de monter à cheval, ne t’empêche pas de cheminer en litière, j’ai pensé tout de même à cet inconvénient… À ta sortie, quatre hommes d’armes t’attendront ; des gars sûrs que tu ne pourras éviter… à moins de reculer pour revenir céans, ce qui m’étonnerait !
    – Ne gabez (199) pas, messire, par pitié !
    Harcourt eut un geste pouvant passer pour une excuse, sinon un repentir. Vraiment, il ne serait d’aucun secours. Ogier conserva son humeur contre lui. Son air de bonne santé, dans un moment si terrible, le remplissait d’amertume.
    – Ces hommes appartiennent-ils à votre beau-frère André ou à son épouse ?
    – Tu n’en