La fête écarlate

noms… Sache que sitôt après que tu fus hissé à calefourchies sur la poutre, j’ai fait un grand détour avec Isambert et suis…
    –… retourné chez votre sœur Alix.
    – Tu sais… Peu me chaut la façon dont tu t’es informé… Oui, je suis revenu chez ma sœur. Pense d’elle et de mon beau-frère ce que tu voudras, et sache que je te rends grâces d’avoir été patient avec moi… J’éprouve à ton endroit une certaine estime, mais tu comprends qu’avec ce que tu sais, il me faille me garder de toi… Sans eau ni pitance ni lumière, avec ta jambe en cet état, tu vas souffrir jusqu’à vendredi. Et je ne peux même pas te tendre un morceau de pain !… Allons, cesse d’avoir ce visage-là : ils te remonteront et tu verras : tu quitteras ce château si dolent qu’en voyant les quatre hommes d’armes dont je t’ai parlé, tu me seras reconnaissant de m’être garanti contre toi en te fournissant, pour quelques mois, le gîte et le couvert…
    Harcourt dégrafa son pourpoint. Il en tira un crucifix qu’Ogier reconnut aussitôt.
    – Tiens. L’ancien chapelain de Gratot m’a demandé de te le confier, disant qu’il te serait de bonne compagnie et que tu découvrirais pourquoi.
    Les flammes agitées par le flambeau devinrent livides.
    – À Dieu, Ogier !
    La porte se referma bruyamment ; les verrous grincèrent, et tandis qu’il sombrait dans le noir absolu, le blessé entendit une voix sifflante :
    –  Ma parole !… On dirait que tu l’abandonnes avec regret !
    – Épargne-moi tes commentaires… Et tu vas, Richard, me faire le plaisir d’admonester Oyré : il l’a roué lui-même, ce porc !
    – Que veux-tu, les plaisirs sont rares en ce lieu… Calveley est dans la chambrette à côté… Veux-tu le voir ?
    – Il s’est conduit comme un écervelé ? Qu’il en pâtisse. Tu trouveras bien le moyen de le faire sortir. Oyré me paraît pauvre, ambitieux : offre-lui trente deniers !
    Ogier appliqua le crucifix contre sa poitrine :
    – Seigneur, ne m’abandonnez-pas ! Je suis toujours en péril de mort… Blainville me hait, Leignes me hait, Oyré me hait : un des trois voudra sûrement m’occire avant la venue de l’évêque…
    Combien de pénibles moments allait-il vivre encore dans cette opacité de tombeau, les yeux, le cœur, les poumons pleins de noir ? Comment pourrait-il résister à l’immense étouffement de ces ténèbres ?
    – Non, gémit-il. Je vivrai… Thierry doit cheminer vers Paris. C’est lui qui, à ma place, déjouera les desseins de ces hommes…
    Pas plus que la douleur de sa jambe immobile, la détresse n’aurait raison de son esprit. Rien n’était irrémédiable. Il refusait de se pétrifier dans la mort !
    Comme il n’en pouvait plus de silence et de froid, il fut près de hurler. Sa foi – ou ce qu’il en subsistait – lui enjoignit de se taire : le Fils de Dieu était en sa présence ; il l’avait dans la main.
    Il serra désespérément le crucifix ; il le baisa, le tâta, balbutia des prières en s’étonnant, comme lorsqu’il l’avait vu au cou d’Isambert, de sa forme et de ses dimensions. Le Christ fixé dessus lui labourait la paume ; il le poigna davantage : il avait besoin d’avoir mal pour se convaincre de la possession de cette croix.
    – Par pitié, Seigneur, aidez-moi !
    Surpris, inquiet, il crut vivre alors un rêve fou… Non !… Il ne rêvait pas : la partie supérieure de la croix et les deux branches auxquelles la tête et les bras de l’Homme adhéraient bougeaient.
    « Est-ce vrai ? »
    Il ruisselait, à présent qu’il tirait sur la croisette de fer toute chaude de sa fièvre ; il s’enlisait dans un émoi vertigineux.
    – Le Ciel soit loué, je crois que je comprends !
    Il sourit, expira un grand coup.
    « Ça bouge… Ça s’enlève ! »
    Il passa l’index entre la traverse et la hampe. Quelque chose rafraîchit son doigt :
    – Une lame !
    La tête et les bras du Crucifié venaient avec la prise ; le torse et les jambes demeuraient fixés au support du gibet, évidé pour former fourreau (209) . Gluant de sueur, la gorge nouée, Ogier tira.
    – Bon sang ! se merveilla-t-il, cette daguette est pointue, tranchante…
    Sa stupéfaction se mua en gaieté ; un rire silencieux secoua sa poitrine. Avec ça, il sortirait d’Angle. Il le fallait !
    Jamais, même dans ses plus ardentes supplications, il n’avait osé souhaiter pareil exaucement. Et cette