La France et les étrangers: du milieu du XIXe siècle à nos jours

ne pensait déjà plus à cet étrange incident. Son esprit n'était plus habité que par Jenny, son épouse plongée dans le coma, dont l'état le préoccupait encore plus au moment des fêtes de NoÎl.
    Plus tard, dans son appartement, debout près de la fenêtre, une bouteille de bière à la main, il était certain d'une chose: de la 261 e Rue à Park Street de Benson-hurst à Little Neck, nul n'était plus seul que lui en cette soirée de réveillon.
    Jour de NoÎl
    Elko County, Nevada
    Sandy Sarver s'éveilla peu après le lever du jour sur les hautes plaines. Elle s'étira comme un chat sous les couvertures. Elle aurait voulu que Ned ouvre les yeux qu'il l'embrasse, qu'il l'attire contre lui. Mais elle ne fit rien pour le réveiller, bien qu'elle le désir‚t. Ils auraient toute la journée pour faire l'amour.
    Elle se glissa en silence hors du lit et gagna la salle de bains pour prendre une douche.
    Pendant des années, le sexe ne l'avait pas intéressée.
    Elle était frigide, tout simplement. Il n'y a pas si longtemps, la vue de sa propre nudité l'embarrassait et la remplissait de honte. Et puis, elle avait changé, sans savoir pourquoi, du reste. L'été de l'année précédente le sexe lui avait soudain semblé... agréable, intéressant, oui, c'est le mot. Cela paraissait un peu bête de dire cela, maintenant. Bien s˚r que la sexualité était une chose agréable. Mais avant l'été en question faire l'amour lui avait toujours été une sorte de corvéé. Son épanouissement érotique tardif était une surprise délicieuse et un inexplicable mystère.
    Nue, elle revint dans la chambre, prit un jean et un pull dans le placard et s'habilla.
    Dans la petite cuisine, elle commença à se verser du jus d'orange et s'arrêta subitement, en proie au désir de conduire. Elle griffonna un mot pour Ned, enfila une veste fourrée et gagna la Ford.

    Faire l'amour et conduire une voiture étaient ses deux nouvelles passions, aussi dévorantes l'une que l'autre. Jusqu'à l'année dernière, jusqu'à l'été exactement, conduire était une chose qu'elle détestait et elle ne prenait la Ford que pour se rendre au motel. Maintenant, elle adorait littéralement se mettre au volant et rouler droit devant elle, sans destination précise.
    Elle avait toujours su pourquoi la sexualité lui répugnait-cela n'avait rien de mystérieux. Son propre père, Horton Purney, était seul responsable de sa frigi-dité. Elle n'avait jamais connu sa mère, morte à sa naissance, mais elle n'avait que trop bien connu son père. Sandy et lui avaient vécu dans une baraque des environs de Barstow, à la limite du désert de Californie, tous les deux, rien qu'eux deux, et les plus anciens souvenirs de Sandy étaient des souvenirs de sévices sexuels. Horton Purney était un individu infect, qui n'avait vu dans sa fille qu'un objet érotique jusqu'au jour o˘ elle s'était enfuie pour toujours, à l'‚ge de quatorze ans.
    Ce n'est que récemment qu'elle s'était rendu compte que son aversion pour les longs trajets en voiture était également liée à son père. Horton Purney tenait un atelier de réparations de motos au rez-de-chaussée de la baraque qui lui servait d'habitation, mais cette occupation ne lui avait jamais vraiment rapporté. C'est pour cela que, deux fois par an, il mettait Sandy en voiture et l'emmenait jusqu'à Las Vegas-plus de deux heures et demie de traversée du désert-, o˘ il connaissait un maquereau du nom de Samson Cherrick. Cherrick avait une liste de vicieux particulièrement intéressés par les jeunes enfants et il était toujours heureux de voir Sandy. Au bout de quelques semaines, Horton Purney remettait sa fille en voiture et s'en revenait à Barstow, les poches bourrées de dollars. Pour Sandy, le voyage vers Las Vegas était un véritable cauchemar, car elle savait ce qui l'attendait une fois arrivée à destination. Le retour vers Barstow était encore pire, car ce n'était pas une fuite loin de Las Vegas mais une retombée dans la grisaille et le sordide quotidiens. O˘ qu'elle men‚t, la route allait vers l'enfer et elle avait appris à haÔr le grondement de tout moteur de véhicule.
    C'est pourquoi le plaisir que lui procuraient aujourd'hui l'amour et la conduite lui paraissait miraculeux. Elle ne comprenait pas d'o˘ elle tirait la force et la volonté de prendre une revanche sur son horrible passé. Depuis l'été de l'année dernière, elle avait changé, tout simplement, et elle continuait de