La gigue du pendu

prévenu. N’avait-il pas dit qu’on creusait un autre tunnel, plus profond, dans une autre direction ? Celui-ci passait sous Fish Lane, la librairie de Pilgrim, le théâtre de Tipney, minant tous les bâtiments et même la rue, à mesure qu’il rongeait ce sous-sol ancien, jusqu’à cette rivière oubliée.
    Pilgrim continuait à discourir, plongé dans une inconscience bienheureuse, le visage transfiguré par sa volonté d’être utile et ses bonnes intentions. Il était difficile d’imaginer qu’il ait pris part aux terribles entreprises du Grand Méchant.
    « Mr Pilgrim, l’a interrompu Will en douceur, voici votre vieil ami Bob Chapman, quant à nous, nous sommes aussi de ses amis. Voici Fortinbras Trimmer, et moi, Will Lovegrove. Restez calme, Mr Pilgrim, tandis que nous essayons de vous sortir de là, vous voulez bien ? Le sol de cette cave est traître, et nous craignons que vous vous blessiez, si vous n’y prenez garde.
    — Votre bienveillance m’oblige, monsieur, a répondu Pilgrim en s’inclinant à l’ancienne, tout en nous considérant tour à tour.
    — Will, si on veut le sauver, il faut se dépêcher.
    — Je suis d’accord, mais regarde par terre ! »
    Il désignait le trou, gouffre noir, de largeur variable, qui ne cessait de s’agrandir.
    « Tout va s’écrouler, mais ça va commencer par la cave. Regardez comme le sol se dérobe ! »
    Will a longé le mur en tenant bien haut sa lanterne, jusqu’à la zone située sous le théâtre. Nous l’avons suivi, projetant de la lumière sur un paysage de creux et de bosses, qui peu à peu se délitait pour sombrer dans la fosse en un vague frémissement, tandis que dans un angle, là où le sol avait en partie cédé, n’émergeaient plus que des îlots de glaise. Soudain, tout s’est remis à trembler, et nous avons compris qu’il ne s’agissait pas de monticules de terre, mais de corps, enveloppés dans des draps, telles des larves blêmes. Nous avons reculé, car par suite de la secousse, le sol de nouveau s’effondrait dans la fosse enténébrée. Cette brutale prise de conscience s’est accompagnée d’un terrible fracas à l’étage supérieur, comme si une armée entière déferlait sur le théâtre et la librairie, démolissant tout sur son passage, jusqu’aux murs.
    « Il est revenu, a chuchoté Pilgrim. Il cherche la lettre. »
    Celle qui se trouvait dans la poche intérieure de mon pardessus et me brûlait la peau.
    « Kevill me l’a donnée. Au cas où on l’arrêterait, je devais la porter au juge. »
    (« Il a dansé la gigue du pendu ! Avec entrain ! »)
    « Mais je ne l’ai pas fait. J’aurais dû. Les souffrances des enfants. Oui, mais j’avais trop peur. L’autre m’a menacé des pires choses. »
    (« Ferme ton clapet ! Pense aux pièces ! »)
    « Et le Grand Méchant m’a montré l’asile des fous, et les chaînes, et le fouet. »
    Il a levé les yeux vers nous avec calme.
    « J’espère qu’il ne détruira pas mon exemplaire de Pilgrim’s Progress 1 . Je crois que c’est un spécimen rare. Chapman ? »
    (« Cousez-lui la bouche ! »)
    « Chapman s’est comporté en véritable ami quand j’ai été fouetté par ta faute. J’aurais dû l’écouter. »
    (« Faites-le taire ! Mais faites-le taire ! »)
    Son visage était déformé par ses luttes intestines et il a plongé ses ongles dans la chair de son bras jusqu’à ce que le sang coule.
    « Bob, j’ai enterré les enfants ici. C’était un arrangement. » Il avait besoin de tout raconter. « Mais il y en a une qui m’a échappé. J’ai vu son cadavre. Cette fois, c’est l’asile. »
    (« On l’a vu par un trou dans le mur. »)
    « Je suis retourné à la boutique, à la cave, pour tout préparer. Regarde, regarde, j’ai creusé un trou ! »
    D’une main tremblante, il a désigné la vaste fosse obscure.
    « Mais quand je suis revenu la chercher, elle n’était plus là. »
    (« Dérobée. Au voleur ! »)
    Pikemartin, ai-je songé. La première enfant morte depuis le départ de Kevill, et son remplaçant ignorait tout de « l’arrangement » avec Pilgrim. Il l’avait enveloppée dans le premier objet qui lui était tombé sous la main. Un vieux tapis. Il l’avait d’abord dissimulée sous le plancher, puis portée dans le seul endroit où, croyait-il, on ne la retrouverait pas. Le tunnel.
    « Mon Dieu, m’a murmuré Will à l’oreille. Quelles horreurs se sont déroulées