La gigue du pendu

bouilloire chauffait tout près de la théière. À l’étage supérieur, les enfants geignaient dans leur chambre, leur mère hurlait : tous s’étaient levés, tels des comédiens sur scène.
    Les semaines ont passé (je fais un bond momentané dans l’avenir), et rien n’a été entrepris pour aider ces pauvres gens qui avaient tout perdu, leur logis, leur vie, leurs proches, alors nous avons tous été gagnés par le ressentiment, la colère envers la compagnie de chemin de fer qui montrait si peu d’intérêt pour les victimes. Il y a eu des rapports, des enquêtes, des visites de membres du Parlement, d’hommes d’Église pleins de compassion, qui tous hochaient la tête. Dans le même temps, ceux qui sont censés assister les pauvres et les défendre, les anarchistes et autres personnes du même acabit, ont promis d’organiser des manifestations, des marches de protestation jusqu’aux bureaux de la compagnie pour exiger qu’on « fasse quelque chose ». Bien sûr, rien n’a été fait. Les sans-abri ont disparu, ainsi que les membres du Parlement, les hommes d’Église et les radicaux (ou quel que soit leur nom). Mais les travaux, bien sûr, ont continué, rongeant la ville, la grignotant pour mieux la recracher.
    *
    À présent, debout dans la rue, couverts de poussière et tremblants de peur et de froid, nous avons été bousculés par les curieux habituels, dont certains voulaient voir les ruines des bâtiments effondrés, d’autres si « y a quelqu’un là-dessous », ou simplement nous dévisager en demandant : « Qu’est-ce qui s’est passé ? » Un homme a apporté une couverture de cheval pour Pilgrim et un bandage pour le genou de Barney ; une femme, aussi pauvre qu’eux, les voyant ainsi, pâles et déboussolés, leur a donné asile pour la nuit. Cette générosité contagieuse a continué toute une journée durant, des tasses de thé ou de gin étant offertes par les riches comme par les pauvres. Quand la poussière a fini de retomber, les profiteurs et les aventuriers ont voulu inspecter les débris de plus près, pour voir s’il y avait quelque chose à récupérer. Mais c’était trop dangereux, même pour ces durs à cuire-là, et quand la police est arrivée, ils se sont égaillés. L’ordre a été restauré, le pillage a cessé et le sergent a envoyé ses hommes voir s’il y avait « des macchabées » parmi les vestiges.
    Will m’a donné un coup de coude en murmurant :
    « C’est le moment de te décharger de cette horrible histoire en la confiant à quelqu’un d’autre, Bob. Il ne faut pas garder tout ça sur le cœur, mon vieux. Veux-tu que j’amorce les choses ? »
    L’air très las, il avait une estafilade au front, là où une brique était venue le caresser. Pourtant, Will Lovegrove, ami toujours fidèle, m’a pris par le bras et, ensemble, nous sommes allés voir le sergent, qui nous a dirigés vers le commissariat. Là, Will a raconté tout ce qu’il savait, à travers moi, et j’ai remis le paquet contenant la lettre de George Kevill au sergent Bliss, qui l’a lue avec grande attention. Ensuite, il a regardé les photographies, qu’il a recouvertes d’un buvard en clignant les yeux avec intensité.
    Will ne pouvait deviner – et je ne pouvais lui dire – que j’avais trompé le Grand Méchant.
    En effet, il faisait trop sombre pour que le Gros Lard puisse réellement voir ce qu’il tenait dans la main, aussi il avait cru qu’il s’agissait des photographies de George Kevill et de la missive qui aurait dû être envoyée au juge et aux membres du Parlement, alors que c’était seulement des cartes de visite de Pilgrim, enveloppées dans une feuille de papier à lettres moisi.
    C’était la première fois de ma vie que je faisais quelque chose de malin, de courageux.
    Et nul n’en saurait jamais rien.
    Nous avons quitté le commissariat alors que le soleil se levait sur une belle matinée froide.
    « Eh bien, Bob, si nous poussions jusque chez Garraway pour manger une côtelette, boire un café et nous rôtir les pieds un moment devant un bon feu ? En attendant une heure plus respectable ? »
    C’était un projet intéressant. La côtelette avalée, nous nous sommes aussitôt assoupis sur la table, avant que le serveur n’arrive en éternuant avec le café, alors ce bon garçon nous a laissés ronfler jusqu’à ce que la rue s’anime et que son établissement se remplisse. À peine trois heures de sommeil, pourtant,