La gigue du pendu

rues : maigre, sale, des bottes trouées, et affublé d’une telle collection de haillons qu’il était impossible de savoir où commençait la chemise et où s’arrêtait la veste.
    « Maintenant, une autre question. Regarde en face. Là, debout devant l’étal de chez Strang. »
    J’ai plissé les yeux, car la matinée avait beau être entamée, la lumière grise était brumeuse, et le soleil ne parviendrait jamais à percer la couche de nuage bas ce jour-là. Enfin, j’ai vu un homme devant la table de livres de Mr Strang. Étant donné sa corpulence et sa mise originale – un pardessus de couleur claire avec haut-de-forme assorti –, il ne risquait pas de passer inaperçu. Apparemment plongé dans la lecture d’un ouvrage, il se tournait vers la lumière pour mieux lire par instants. Mais aussi pour mieux regarder ce qui se passait autour de lui, ai-je songé, car j’ai remarqué qu’il ne cessait de relever la tête.
    « Je me demande, a dit Will à mi-voix, si cette drôle de paire ne serait pas la même qui a fait tomber notre ami Trimmer pour lui voler son roman ? Le garçon et le Gros Lard, tels qu’il nous les a décrits. En tout cas, ce serait une coïncidence extraordinaire de tomber sur deux spécimens qui correspondent si bien à leur portrait, ici, dans cette rue, tu ne crois pas ? » Il s’est gratté la tête. « Et s’ils ne cherchaient pas à lui dérober quelque chose en particulier, qu’ils se soient trompés, et soient revenus pour retenter le coup… Je ne sais pas. C’est quand même bizarre. Peut-être que nous devrions appeler un policier pour régler l’affaire. »
    Mais la cloche de Mr Lombard nous a empêchés de poursuivre, et nous sommes retournés sur scène.
    (Je me demande si cela n’a pas été notre première erreur, et si faire venir les cognes aurait pu changer le cours des choses – peut-être, allez savoir. Mais le biais de rétrospection est une merveilleuse invention, comme l’a fait observer une personne pleine de sagesse.)
    Sur la scène plongée dans l’ombre était rassemblée la troupe du Pavilion, et quand Pilcher, le responsable du gaz, a augmenté la lumière pour procéder à la lecture, Trim s'est avéré la seule personne brillant par son absence. Au bout de dix minutes, même Mr Carrier fixait des yeux en alternance la porte et sa montre de gousset, pour enfin faire signe à Mr Pocock de distribuer le texte. D’abord, ils se sont tous penchés en silence sur les pages, émettant quelques grognements au sujet du « boulot en moins », car les acteurs sont très chatouilleux sur leurs « lignes » (comme ils appellent leurs répliques), qu’ils comptent religieusement, se considérant en effet mal traités si elles sont peu fournies, même à un mot près.
    « Pour commencer, a dit Mr Carrier d’un ton très professionnel. En bref. Acte I, scène 1, pas de changements. Scène 2, rayez la réplique de Mr Wherewithal. Scène 3… »
    Et ainsi de suite, tandis que Mr Pocock griffonnait avec fureur le résumé de ce que Mr Carrier ajoutait ou retirait à l’original de Trimmer sur sa petite table.
    « Acte II, scène 13…
    — Très concise, a pépié Tom Daley, le clown. Rien à jeter ! »
    Et tout le monde de s’esclaffer, car il avait raison. L’acte II, scène 13, consistait en une page blanche !
    « C’est exact. Et nous avons ici besoin des lumières de notre auteur, a fait sèchement Mr Carrier en jetant un nouveau coup d’œil à la porte. Étant donné que notre plus grand rival, Mr Hennessey, de l’Oriental… »
    Là-dessus, toute la troupe a crié « Ouh ! » et vociféré dans la joie, mais le patron a levé les mains :
    « Un peu de sérieux, messieurs dames. Nous n’avons pas le cœur à la plaisanterie. J’ai appris ce matin qu’en plus du final de son acte II la pantomime de Mr Hennessey comportera aussi un numéro de zèbres, de chiens et de singes qui s’affronteront dans une parodie de derby. » Il a regardé l’assistance autour de lui. « L’heure est grave. Nous ne pouvons nous laisser supplanter par notre plus proche concurrent. Voilà pourquoi j’ai demandé à Mr Chapman de se joindre à nous aujourd’hui. »
    J’ai été pris par surprise ! Je me suis relevé d’un bond, Brutus et Néron se postant à droite et à gauche, toute notre attention en éveil, et Mr Carrier nous a fait monter sur scène. Il y a eu quelques ricanements et autres remarques en