La gigue du pendu

suis revenu, il parlait… » Il s’est mordu la lèvre, s’est frotté les yeux avec vigueur. « Il parlait au Grand Méchant, alors j’ai mis les bouts fissa. Et si le Grand Méchant vous demande, dites-lui de ma part que j’ai rien du tout ! Il a qu’à me tuer, s’il veut ! »
    Il parlait doucement, avec de longues interruptions, comme s’il n’avait pas l’habitude de s’exprimer et que le son de sa voix le surprenait lui-même. Il ne cessait de regarder autour de lui, ses yeux rouges constamment à l’affût, même s’il ne se préoccupait plus du tout du manuscrit de Trim, à présent entre mes mains. Puis il s’est levé et, sans un mot, la main sur le mur, il s’est éloigné. Voilà tout.
    Je l’ai regardé poursuivre jusqu’au croisement et je n’ai pu m’empêcher de ressentir à son égard une pointe de compassion. Ne m’étais-je pas trouvé en tout point dans la même situation ? Comme j’aurais apprécié, alors, la gentillesse d’un inconnu ! J’ai songé que je pouvais lui donner au moins une pièce de six pence (d’après son allure, ça ne pouvait pas lui faire de mal), aussi je l’ai rattrapé. Mais quand j’ai posé la main sur son épaule, il a bondi comme s’il était brûlé vif en s’écriant : « Lâche-moi ! Démon ! » et sur son visage sont apparues une telle peur, une telle horreur, que j’en suis resté interdit. Il a fusé de l’autre côté de la rue, évitant une charrette, un vendeur de tourtes et, sans se retourner, s’est engouffré dans une venelle entre une boulangerie et la librairie Strang.
    Lovegrove, qui s’en revenait, a vu quelle direction il prenait, l’a interpellé, suivi sur quelques pas, mais le gamin était déjà loin.
    Le gros, lui aussi, avait disparu. Il n’y avait plus aucun client devant l’éventaire de chez Strang, et pas la moindre trace du Gros Lard.
    Will s’est gratté la tête.
    « Où est-il allé, le Gros Lard ? Le mioche a pris ses jambes à son cou, le Gros Lard s’est évanoui. C’est drôlement curieux, ça, Bob, car si on s’en réfère au récit de Trim, ils sont ensemble, associés, l’homme et son assistant. »
    J’ai sorti le paquet et nous en avons tous deux pris connaissance.
    « Par ma perruque ! La Fiancée du vautour  ! Et c’est l’enfant qui te l’a donnée ? Eh bien, que je sois changé en singe… et Trimmer en homme heureux ! Tout de même, quelle étrange histoire, Bob ! “C’est la première fois que le renard ramène les poules au poulailler” comme disait ce bon vieux Jemmy-un-œil-des-doigts-de-fée ! »
    Impatient de remettre le paquet à son légitime propriétaire, Will est retourné en hâte au théâtre, tandis que je déambulais dans la rue avec Brutus et Néron en songeant à ce garçon et à son étrange partenaire. C’est un lieu animé, rempli d’étalages, de petits magasins, d’endroits où manger ou acheter de la nourriture, une foule changeante s’y presse, jour et nuit. Ce qui est typique des rues où il y a un théâtre, en fait. On y trouve nombre de petites tavernes, dont certaines ne disposent que d’une salle, alors que d’autres, comme le Bell and Leper , la plus proche du Pavilion, sont de grands bâtiments pleins de coins et de recoins, pourvus d’une vaste cour, d’une salle de spectacle et flanqués de passages sombres et tortueux, qu’empruntent seulement les voleurs et les imprudents (parfois les deux). Le Bell and Leper avait ouvert tôt le matin, et les passages en question étaient occupés par des groupes de gens, surtout des lorettes et leurs clients, avec, un peu plus loin dans l’ombre, hors de vue, leurs maquereaux. J’imagine que c’est par un boyau de ce genre que le gamin avait filé, mais je n’avais nul désir d’en savoir davantage ni de risquer ma bourse ou ma vie. Il n’y avait là rien à gagner, bien qu’une jolie fille des rues m’ait fait de l’œil, m’invitant à venir me faire détrousser et casser la figure.
    J’ai rebroussé chemin pour revenir au théâtre. Il était là. Sur les marches du Pavilion, avec ses degrés de marbre blanc et son fin portique, appuyé contre une des colonnes, tel un badaud ai-je pensé, et il me regardait droit dans les yeux.
    Le Gros Lard.
    Exactement tel que Trim l’avait décrit, le visage plein, avec une tête aussi ronde et lisse qu’une boule de saindoux. Il ressemblait, entre toutes choses, à un bébé, mais vieilli, si vous pouvez imaginer semblable