La gigue du pendu

rouleau de partitions ; alors ce pauvre Mr Pocock, qui avait tant à faire, a dû lui céder sa table et sa chaise dans l’angle de la scène, pour aller s’installer au premier rang de la salle.
    « Bob, mon ami, m’a fait doucement Will, ça fait cinq minutes que je t’appelle ! Je crains que tu n’aies été ensorcelé par la scène, aussi je te laisse à sa magie, et j’irai avec tes nobles compagnons nous chercher une tourte au mouton et un flacon. »
    Je n’ai pu refuser, car en effet j’étais pris par le bruit, l’activité, qui constituaient pour moi une récréation. À l’Aquarium, j’avais même affiché un écriteau : « Les Chiens Malins de Chapman, en répétition au Pavilion Theatre » – comme le général Tom Thumb lorsqu’il avait rendu visite à la reine à Windsor ! J’avais toutefois ajouté en plus petit : « De retour tout à l’heure. » Après l’inquiétude des jours passés, j’avais réussi à me persuader que je méritais un peu de repos, aussi j’ai ôté la protection d’un siège et je me suis installé pour regarder, comme si j’avais payé les six pence pour assister au spectacle.
    Les employés avaient rangé les chaises sous l’œil attentif de Mr Lombard et s’étaient mis au travail – l’un rattachait une fronde à un palmier, un autre badigeonnait de peinture un rocher. Un homme à la figure recouverte d’un tissu sale, accroupi sur les planches, ramassait la poussière et les brins de paille qui causaient tant de souci à Mr Pilcher quand les lampes à gaz étaient allumées. Un autre balayait, lavait le sol, brossait les rideaux. Partout où je regardais, quelqu’un donnait un coup de marteau ou de pinceau, déplaçait un buisson ou une colline, et cela accompagné par Mr Parry, qui grattait son violon et répétait sa toux de cimetière. Puis, sortant des coulisses, est apparu M. Villechamps, le maître de ballet, qui a frappé deux fois dans ses mains pour rassembler les enfants et leurs mères, venues par centaines passer les auditions, semblait-il, tel un essaim d’insectes bourdonnant. Mr Lombard a sifflé pour rappeler ses hommes, qui ont quitté les lieux en grommelant et en secouant la tête. Mr Parry s’est ensuite placé bien en vue de M. Villechamps, et ils ont commencé.
    Les fillettes passaient par deux ou trois, parfois seules. Le bon maître de ballet était un homme exigeant qui faisait tout avec beaucoup d’énergie, traversant la scène à grands pas, descendant dans l’allée centrale de la salle, tout en se parlant à lui-même avec un fort accent en inclinant la tête d’un côté, puis de l’autre. « Cette petite-là ? Peut-être .  » Suivait un monologue incompréhensible en français, comme s’il essayait de se persuader lui-même, avant de hocher la tête. « Oui. Bien . Elle est bien, cette petite. » La petite en question était une mioche de quatre ou cinq ans avec une frimousse rose toute ronde et des boucles dorées comme de la crème, attachées par un large ruban bleu. Elle n’avait aucun talent particulier mais elle présentait bien, et sa mère, extrêmement contente, s’est montrée incapable de réprimer un sourire quand M. Villechamps a déclaré :
    « Vous, la mère, venez me voir à la fin . Il faut que nous discutions , d'accord ? »
    Et ainsi de suite. M. Villechamps aimait disposer ses candidates à travers la scène pour s’assurer qu’il n’y ait pas de mauvaise herbe parmi les marguerites et les violettes. Certaines étaient montrées du doigt et congédiées d’un sommaire : « Vous, les cheveux ne sont pas beaux, numéro trois. Allez-vous-en. Trop grasse, pas jolie. »
    La fillette – petite, frêle, les prunelles sombres – a regardé autour d’elle, compté, dévisagé M. Villechamps, vu comme il la toisait, compris que les réprimandes étaient pour elle et, tête baissée, des larmes déjà plein les yeux, a fui vers les coulisses pour se réfugier dans les jupons de sa mère, sous une bonne centaine de regards. La femme, lèvres minces, visage dur, un bébé au sein, un autre accroché à la jambe, a voulu protester, mais devant M. Villechamps, elle n’avait pas plus de chances qu’un chat sans griffes en enfer. Sa gouaille de poissonnière ne faisait pas le poids face à son discours, qui sortait comme d’une mitraillette, sonore et rapide.
    « Elle n’est pas bonne, a-t-il fait d’un ton sec. Elle est comme un éléphant. Trop… »
    Et