La gigue du pendu

sur le fait que si je me sentais mieux et que j’aie envie de sortir un peu, je pouvais venir les retrouver au Cheshire Cheese ce soir-là, sachant qu’ils ne m’en voudraient pas si je m’abstenais.
    Ce sont là de vrais amis, ai-je songé en remontant l’escalier au ralenti, tandis que Mrs Twentyfold m’épiait à travers une fissure de la porte. Néanmoins, j’étais heureux qu’ils soient partis. Je ne voulais rien plus que me barricader, allumer des chandelles – je préfère leur lumière tamisée à n’importe quelle autre –, tandis que Brutus et Néron prendraient leurs aises sur leur carpette de part et d’autre du feu crépitant où sifflerait la bouilloire. J’ai jeté un coup d’œil à ma chambre, avec ses objets familiers et ses recoins confortables. Ma petite étagère de livres, les images accrochées aux murs (découpées dans des illustrés), ma collection de trésors déterrés sur le terrain vague et exposés pour mon agrément personnel sur la table. Les bougies brûlaient avec un doux éclat. L’âtre crachotait, des étincelles voletaient, joyeuses, dans la cheminée. La bouilloire était prête. La boîte à thé, avec ses fleurs japonaises roses, était à sa place habituelle. Une tasse, une soucoupe. Une assiette de pain et de fromage dans le placard. Mon lit était fait, mes chiens à leur endroit préféré. Tout était en ordre.
    Enfin, pas tout à fait. Car, comme un bouton jeté dans la sébile d’un pauvre, quelque chose s’était faufilé dans mon intérieur sans y avoir été invité. Et ce n’était pas parce que Trim et Will étaient venus ici, qu’ils avaient dérangé mon lit, mon petit tapis près du feu, avaient laissé leurs empreintes de pas au sol et de doigts sur les vitres. Tout cela aurait bientôt disparu. Ce n’était pas non plus cette affreuse bassine d’eau sanguinolente, ou la bouteille d’hamamélis. Non, c’était comme si la peur avait pris forme et qu’elle m’avait suivi à l’intérieur, s’installant telle une ombre devant moi, derrière moi. Elle viciait jusqu’à l’air. Et soudain, j’ai eu l’impression d’étouffer alors, pris de panique, j’ai ouvert la porte, dégringolé les escaliers jusqu’à la rue et, agrippé à la rambarde, j’ai respiré à pleins poumons dans la mesure où ma poitrine endolorie me le permettait. C’est là que Mrs Twentyfold m’a découvert. Elle m’a examiné en détail, puis m’a apporté de l’eau dans une tasse ébréchée, luttant tout du long entre l’envie de me consoler et de me faire des remontrances. Finalement, elle a opté pour une dose de chaque.
    « Bien entendu, je ne devrais pas être étonnée que vous vous soyez fait ainsi rosser, Mr Chapman, étant donné la population que vous fréquentez et les personnes qui passent vous voir. C’est vrai, j’ai été dérangée une douzaine de fois cette semaine par des gens qui vous demandaient, et je ne le supporterai pas plus longtemps. Je tiens un établissement respectable, et vos visiteurs ne sont pas des gens respectables. »
    Elle a regardé à droite, puis à gauche dans la rue, en reniflant.
    « Ils ne laissent ni carte ni message, ce qui n’est pas un gage de qualité. Mais ce n’était pas des enfants de la balle. Mon défunt mari fut l’un des premiers Buffaloes 1 – les “Buffs”, on les appelait –, il était employé au Drury Lane Theatre. Aussi, vous ne pourrez guère m’en apprendre sur ces gens-là. Votre Mr Lovegrove, maintenant, voilà un homme de scène respectable, un homme auquel mon mari aurait ouvert sa porte. Et votre Mr Trimmer, il paraît que c’est un auteur dramatique, même s’il n’a pas tout à fait “le calibre”, comme aurait dit mon époux, néanmoins, c’est un monsieur honorable. J’accepte que tous deux franchissent la porte de ma maison, enfin pas trop souvent, bien sûr. C’est une pension, ici, pas un cutting shop . »
    Parfois les associations d’idées de Mrs Twentyfold étaient difficiles à suivre, mais son bavardage, fait étrange, m’apaisait et m’enveloppait comme des vaguelettes sur le rivage.
    « Bien sûr, il y en a, dans cette rue, qui ne sont pas aussi exigeants que moi et sont capables de louer une chambre au premier venu, comme disait mon défunt mari. Pas moi, Mr Chapman. Je tiens un établissement respectable. Je sais bien que je me répète, mais c’est la vérité, et j’insiste là-dessus. Je ne fournis peut-être pas des lits de prince,