La gigue du pendu

assis, debout, perchés sur des tables, des rebords de fenêtres, appuyés contre les murs, menaçant de déranger les napperons de ma logeuse, qui recouvraient toutes les surfaces comme après une tempête de neige. L’atmosphère était lourde de la chaleur de la discussion, et au milieu de tout cela, sur une chaise, était assise Mrs Twentyfold en personne, un demi-verre de gin à la main, son bonnet rabattu sur l’œil comme une ivrognesse. Elle m’a jeté un regard curieux, qui en un instant est passé de l’interrogation à l’identification, puis à l’outrage.
    « Vous ! a-t-elle glapi. Tout ça, c’est votre faute, à vous et vos… associés ! »
    Quelqu’un lui a tapoté l’épaule, un autre lui a rempli son verre.
    « Ils lui sont tombés dessus et ils l’ont flanquée par terre dans sa propre cuisine, et pis ils ont remué toute la baraque », a chuchoté un homme au menton ombreux qui portait un gros lapin sur chaque épaule et buvait du gin dans une des plus belles tasses de ma logeuse.
    Il n’aurait pu attirer davantage l’attention s’il s’était planté au beau milieu de la rue avec une fanfare et une bannière, car tout le monde dans la pièce l’a entendu et s’est empressé d’exprimer son opinion sur moi, mon caractère, mes amis et ma profession, de la manière la plus vigoureuse et bruyante.
    J’ai compris – ce n’était pas très difficile – qu’un odieux cambriolage avait eu lieu en plein jour. Que les voleurs – d’après certains, ils étaient deux, trois selon d’autres, tous des costauds habillés comme des ouvriers de la voirie – s’étaient engouffrés dans les appartements de Mrs Twentyfold et l’avaient renversée pour investir la demeure « comme une tornade ». C’était une entreprise audacieuse et même si ma propriétaire n’était pas blessée – à part dans sa fierté, foulée aux pieds, d’avoir ainsi été bousculée, et au coude, qu’elle avait heurté contre le garde-feu – ce n’était pas rien, tout de même, qu’une maison respectable puisse ainsi être envahie et mise à sac un mardi matin. La police avait été appelée et s’était présentée ; le sergent verrait Mrs Twentyfold plus tard, au commissariat, mais nul ne s’attendait à ce qu’il déploie une grand ardeur. On était allé chercher les autres locataires sur leur lieu de travail pour les ramener sur place ; on m’avait fait quérir à l’Aquarium et au Pavilion, mais nul ne savait où j’étais.
    « Pas étonnant, avec cette crème d’emplâtre, a rugi Miss Slyte, puisque vous étiez dans le coin à surveiller, en attendant vos copains détrousseurs ! »
    Croyaient-ils vraiment que j’étais à l’origine de ce cambriolage ? Que j’avais quoi que ce soit à voir là-dedans ? Peut-être l’incrédulité qui se peignait sur mon visage en a rasséréné certains, mais un murmure de suspicion grondait toujours à travers la pièce. Le voyageur de commerce et l’employé de bureau maigrichon qui logeaient au-dessus de moi (je n’ai jamais su leurs noms) ont dit qu’ils avaient déjà examiné leurs chambres.
    « Rien ne manque chez moi, a déclaré le premier. Mais de toute façon, il n’y a pas grand-chose, à part une théière, qui appartenait au précédent locataire.
    — Pareil, a éternué le second tout en enroulant avec inquiétude son cache-col pour repartir à son bureau. Ils ont retourné mon matelas. Nettoyé le dessus de la cheminée. Nusquam captus . »
    L’homme aux lapins en était à sa deuxième tasse de gin. Les animaux, qui avaient profité de cette petite escapade sur ses épaules, étaient recroquevillés avec grâce, et leurs yeux vitreux clignaient dans ma direction.
    « J’ai fait un tour, a-t-il rapporté d’un ton important sans toutefois s’adresser à personne en particulier. On m’a rien pris, du moins à ce que j’ai vu, mais ils ont fichu un sacré bazar. » Puis il s’est tourné vers moi. « Enfin dans vot’ chambre. Deuxième étage, c’est ça ? Côté cour ? »
    Un sentiment étrange s’est emparé de moi. Un cambriolage audacieux, commis en plein jour, où rien n’est volé, où Mrs Twentyfold, qui portait une parure de jais et une bourse à la ceinture, se fait seulement bousculer, tout cela sortait vraiment de l’ordinaire. Me frayant un chemin parmi les simples curieux qui, n’étant pas admis dans le saint des saints, s’étaient réfugiés sur les marche de l’escalier,