La gigue du pendu

même s’ils savent que je ne réponds qu’en hochant ou en secouant la tête.
    « On vous les a volés ? » Oui.
    « Vous savez qui a fait ça ? » Oui.
    « Vous savez où ils sont ? » Non.
    « Vous savez ce qu’ils sont devenus ? » Non.
    « Vous savez pourquoi on vous les a pris ? » Oui.
    « Ils vous manquent beaucoup ? » Oui.
    *
    Je retourne à Portland Road. Grâce à Will et Trim, ainsi qu’un mois de loyer supplémentaire (dû aux bonnes grâces de Mr Abrahams), Mrs Twentyfold a fini par accepter de me laisser garder ma chambre. Je passe des heures à contempler la carpette où Brutus s’allongeait au coin du feu, où Néron dormait. Je remplis d’eau leur écuelle. Je sors leurs brosses. Par la fenêtre, je regarde dans le jardin de ma logeuse ce buisson que Brutus allait toujours renifler, le trou dans la clôture où, un jour, Néron a coincé un renard. Je repense à nos jours heureux, quand nous nous rendions aux champs de Strong, à nos petits déjeuners de pain et de lait, à notre projet d’une vie meilleure. Je me souviens de nos modestes triomphes à l’Aquarium, de ceux que nous espérions au Pavilion. « Comme ces chiens sont intelligents ! » déclarait Mr Abrahams, souriant dans sa barbe. « Notre prochaine nouveauté ! La meilleure que le  Pavilion ait connue ! », d’après Mr Carrier. Will, Em, Trim, la Princesse, tout le monde les aimait, et mes compagnons étaient prodigues de leur confiance, de leur affection, qu’ils partageaient volontiers, sans compter. En particulier avec moi, Bob Chapman, l’ami loyal, qui les a trahis. Parce que je les ai poussés à accomplir ce nouveau tour, on me les a enlevés.
    À la vérité, privé de ces compagnons fidèles qui partagent mon existence depuis ma jeunesse, je suis comme amputé d’une partie de moi-même. Les larmes me viennent aux yeux dès que je pense à eux, et je ne peux supporter d’imaginer où ils sont ni, pire que tout, quels mauvais traitements et cruauté ils ont subis avant de mourir en pensant à moi et en se demandant pourquoi je les avais abandonnés. Ces pensées me torturent encore plus la nuit, et j’ai pris l’habitude d’aller marcher, longtemps, jusqu’à ce que, terrassé par la fatigue, je sache que je vais tomber de sommeil à mon retour. Mais mon répit est court, je m’éveille toujours au bout de quelques heures, et alors reviennent me hanter les images de leurs têtes chéries, de leurs bonds joyeux dans la rue, de leur concentration pleine de sérieux quand nous répétions de nouveaux tours, de leur plaisir à faire tout ce que je leur proposais.
    Bientôt, plus personne ne me voit. Le boucher, qui nous attendait devant sa porte pour offrir un os à mes chiens, qui le remerciaient en lui donnant la patte, demeure dans sa boutique et me jette à peine un coup d’œil quand je passe. Devant la crémerie, le bol près de la porte, baptisé « le pot au lait à Chapman » parce que Mrs Harmer y versait du lait frais pour Brutus et Néron chaque fois que nous passions sans jamais rien demander en échange, oui le bol est toujours là, mais à présent il est vide. Quelques brins de paille et un voile de poussière s’y sont déposés, et Mrs Harmer ne sort plus de derrière son comptoir.
    Je ne m’attends pas à les retrouver. Je pense qu’ils sont morts. Tués par méchanceté plutôt que par profit. J’espère qu’ils n’ont pas été utilisés pour des combats de chiens.
    Quand je suis dans ma chambre, à Portland Road, je verrouille ma porte et m’étends sur le lit, mais j’ai peur de dormir, sauf quand j’ai avalé quelques verres au Two Nuns . Alors, je dors comme une bûche. Je ne suis pas du genre à boire, mais je reconnais que le gin et la compagnie aident à chasser l’insomnie, et j’adopte peu à peu de nouvelles habitudes. Il ne reste plus grand-chose de mes économies, et l’idée d’acheter un cheval et une charrette pour m’établir auprès de Strong s’évanouit peu à peu. De plus, je me suis montré benêt en engageant un homme pour chercher mes chiens. J’étais au plus mal, désespéré, et quand il a glissé son message sous ma porte, disant qu’il avait entendu parler de mes problèmes et m’offrait ses services de détective, je n’ai pas réfléchi plus loin. Il a pris ses deux guinées et je ne l’ai jamais plus revu. Will et Trim, en voyant le mot et apprenant que j’avais été dupé, ont cherché le scélérat