La gigue du pendu

tasse, ainsi qu’une vieille pipe de bruyère et une blague à tabac. J’ai bu une petite lampée, puis une autre, quand j’ai commencé à ressentir la chaleur de l’alcool dans mes membres. Mais je ne bois pas, et je considérais ça comme un simple petit remontant, aussi, je me suis bien installé par terre, et j’ai commencé à regarder ce qu’il y avait d’autre, et là, j’ai vu trois paquets, bien emballés dans un épais papier marron, attachés par une ficelle. Je les ai sortis : sur chacun était inscrit « À remettre », puis, « à Farringdon », « à York » et « à Purdoe », d’une écriture tremblante. Des taches d’encre étoilaient l’emballage. J’en ai ouvert un.
    J’aurais aimé que mes chiens soient là, assis par terre, à mes côtés. Leur compagnie m’aurait rassuré, ils auraient reniflé les paquets, inspecté le contenu, léché mon visage quand je me suis couvert les yeux. Ils n’auraient pas flanché quand j’ai repoussé ces viles images loin de moi, et Brutus aurait posé sa tête dorée sur ma jambe jusqu’à ce que je cesse de trembler.
    Quant à Néron, il m’aurait averti de la présence de Pikemartin, debout dans l’encadrement de la porte.

16
    Pikemartin, suite – La librairie de Pilgrim,
 dans le noir
    Dans l’une des pièces de Trim, pleines de rebondissements, Pikemartin m’aurait menacé / cassé la figure / fait un scandale. Du moins aurait-il exigé de savoir ce que je faisais assis par terre dans sa cabine, sa commode ouverte, sa bouteille d’Old Tom à demi vidée, et ses biens étalés autour de moi. Alors, le public du Pavilion Theatre se serait levé d’un bond en criant, tandis que lui, le méchant – rôle souvent joué par Mr Penrose, spécialement engagé pour l’occasion –, aurait rugi de plus belle en brandissant le poing.
    Au moins, on savait qui était le méchant.
    Alors que moi, incapable de crier, incapable de tenir sur mes guibolles (à cause des trois tasses d’Old Tom), je n’ai pu que rester vissé par terre. Mais comme au bout d’un moment, Pikemartin m’a arraché les paquets des mains sans rien dire, pour s’asseoir avec lassitude sur la dernière marche du grand escalier, je suis resté calme, tel un chien au soleil.
    Il les a retournés, puis a passé la main dans ses cheveux hirsutes. Il était encore très ivre, mais sa folie semblait s’être en partie évaporée.
    « C’est des paquets qu’on vient chercher. Ou bien que l’autre, là, elle va porter à… ces messieurs », a-t-il craché.
    J’ai failli demander s’il parlait de Mrs Gifford. J’ai failli demander si c’est elle qui allait chercher les enfants aux abords du Pavilion Theatre, où je l’avais aperçue, pour les emmener ensuite chez Tipney. J’ai failli demander qui étaient ces gentlemen. Où il fabriquait les photographies. S’il y avait juste le Grand Méchant, ou bien si quelqu’un d’autre était impliqué.
    Mais je le savais déjà. Et cela n’avait plus d’importance.
    « Désolé pour tes animaux, Chapman. On ne devrait jamais perdre ce qui nous est si cher. »
    Je l’ai vu se tourner vers le portrait d’Em, et sa bouche s’est contractée. Il a de nouveau enveloppé le paquet de photographies dans l’épais papier, puis rattaché la ficelle.
    « C’est toi qui les as, les photos laissées par George Kevill ? »
    J’ai secoué la tête.
    « Et la lettre qu’il a écrite ? »
    Non.
    « Il l’a planquée quelque part quand il a su que le Grand Méchant allait s’en prendre à lui. On peut pas lui faire confiance, tu sais. George a dit qu’il allait tout mettre noir sur blanc – il avait de l’instruction, lui – pour que la reine et le parlement sachent qu’est-ce qui se passe. Je sais qu’il a gardé des photos. Pour témoigner de ce qu’ils ont fait. Les évêques, et les ducs, et les messieurs bien intentionnés… »
    Il a été pris d’une quinte de toux et a craché dans sa main.
    Nous aurions pu rester ainsi figés comme des statues de cire, si Mr Abrahams n’était alors descendu et ne nous avait découverts. C’était la première fois que je le voyais se mettre en colère.
    « Alfred, s’est-il écrié, mais que faites-vous donc ? Rien du tout ! Pauvre minable ! Allez, debout ! Au travail ! Et vous, Bob Chapman, vautré par terre ! Est-ce que je vous paie pour accueillir nos visiteurs vautré par terre ? »
    Pikemartin a disparu dans la galerie de cires, et j’ai