La jeune fille à la perle

figure-toi qu’il l’a acceptée. »
     
    *
     
    Je ne pouvais poser de
questions à Maria Thins, elle aurait deviné que je les avais écoutées. Je ne
pouvais pas non plus en poser à Tanneke car elle ne m’aurait jamais répété le
moindre commérage. Aussi, un jour, profitant de ce qu’il n’y avait pas beaucoup
de clients à son étal, je demandai à Pieter fils s’il avait entendu parler de
la servante à la robe rouge.
    « Oh ! oui !
Cette histoire a fait le tour du marché à la viande ! » répondit-il
en riant. Il se pencha et entreprit de réarranger les langues de boeuf de
l’éventaire. « Ça remonte à quelques années. Il semblerait que Van Ruijven
ait voulu qu’une de ses filles de cuisine pose avec lui pour un tableau. Ils
l’ont vêtue d’une des robes de son épouse et Van Ruijven a veillé à ce qu’il y
ait du vin dans le tableau pour la faire boire chaque fois qu’ils posaient.
Bien sûr, elle s’est retrouvée enceinte de Van Ruijven avant que le tableau
soit terminé.
    — Et qu’est-il advenu
d’elle ? »
    Pieter haussa les
épaules : « Qu’est-ce qui arrive à des filles comme ça ? »
    À ces mots, mon sang se figea
dans mes veines. Il était clair que j’avais déjà entendu des histoires de ce
genre, mais aucune ne m’avait affectée d’aussi près. Je me revis rêvant de
porter les vêtements de Catharina, je revis Van Ruijven me prenant par le menton
dans le couloir, je le réentendis disant à mon maître : « Vous
devriez faire son portrait. »
    Pieter avait laissé là ce qu’il
faisait, il me regardait d’un air désapprobateur. « Pourquoi vouliez-vous
connaître l’histoire de cette fille ?
    — Pour rien, répondis-je
d’un ton dégagé. C’est juste quelque chose que j’avais entendu raconter. C’est
tout. »
     
    *
     
    Je n’étais pas là lorsqu’il
avait disposé les éléments du tableau de la fille du boulanger, car je ne lui
servais pas encore d’assistante. En revanche, la première fois que l’épouse de
Van Ruijven vint poser pour lui, j’étais au grenier en train de travailler, je
pouvais ainsi entendre ce qu’il disait. Femme silencieuse, elle suivait sans
bruit ses directives. Même ses chaussures délicates ne résonnaient pas sur le
dallage. Il la pria de se tenir près de la fenêtre aux volets ouverts, puis il
lui demanda de s’asseoir sur une des deux chaises aux têtes de lion placées
autour de la table. Je l’entendis fermer des volets. « Ce tableau sera
plus sombre que le précédent », déclara-t-il.
    Elle ne réagit pas. On aurait
dit qu’il se parlait à lui-même. Au bout d’un moment, il m’appela. J’entrai.
« Griet, me dit-il, allez chercher le mantelet jaune de ma femme, ainsi
que son collier de perles et ses boucles d’oreilles. » Catharina étant
partie passer l’après-midi chez des amies, je ne pouvais lui demander ses
bijoux, ce que, je l’avoue, j’aurais redouté. Je décidai d’aller trouver Maria
Thins dans la salle de la Crucifixion. Cette dernière m’ouvrit le coffret à
bijoux de Catharina et me tendit son collier et ses boucles d’oreilles. Je
sortis ensuite le mantelet du placard de la grande salle, le secouai et le
posai bien plié sur mon bras. C’était la première fois que je le touchais.
J’enfouis mon nez dans la fourrure, douce comme celle d’un lapereau.
    Dans le couloir qui menait à
l’escalier, j’éprouvai le soudain désir de m’enfuir avec ces richesses.
J’aurais pu courir jusqu’à l’étoile de la place du Marché, choisir une
direction et ne jamais revenir.
    Au lieu de cela, je les
rapportai à l’épouse de Van Ruijven, l’aidant à enfiler le mantelet. Elle le
portait comme si c’était une seconde peau. Après avoir glissé les tiges des
boucles d’oreilles dans les trous des lobes, elle passa les perles autour de
son cou. J’avais saisi les rubans pour nouer le collier, quand il ordonna.
« Ne mettez pas le collier, laissez-le sur la table. »
    Elle se rassit. Il fit de même
et se mit à l’étudier. Cela ne semblait pas la gêner, elle laissait son regard
errer dans l’espace, sans rien voir, comme il avait essayé de me l’apprendre.
    « Regardez-moi »,
dit-il.
    Elle le regarda. Elle avait de
grands yeux sombres, presque noirs.
    Il posa un tapis de table mais
le remplaça par l’étoffe bleue. Il aligna les perles sur la table, puis il en
fit un tas avant de les réaligner à nouveau. Il lui demanda de se