La Légion Des Damnés

échangèrent un regard désespéré.
    — Eh ! Sven, tu sais que toutes les permes sont supprimées ? dit Porta, comme si cette constatation eût expliqué quelque chose.
    — Les gars, ripostai-je, y a un truc que je pige pas.
    — Quoi donc ?
    — Si seulement je le savais. Il vous est arrivé quelque chose, mais je ne sais pas quoi. Vous en avez bavé pendant mon absence, ça, je m'en rends compte, mais il doit y avoir autre chose. J'ai eu la même impression avec Von Barring, quand je suis arrivé au rapport. Tu ne dis même plus un seul mot ordurier, Porta !
    Ils me regardèrent. Puis ils s'entre-regardèrent. Ou plus exactement, ils entre-évitèrent de se regarder, comme font les gens quand on parle devant eux d'une chose défendue. L'atmosphère devint brusquement irréelle dans ce cottage délabré. Irréelle et, pour moi qui les connaissais tous si bien, terrifiante. Porta se leva, alla se planter devant la fenêtre, tournant le dos au reste de la pièce. J'insistai désespérément :
    — Vieux ! Toi, au moins, dis-moi ce qui ne va pas. On croirait que vous venez d'enterrer votre grand-mère. On croirait que vous êtes tous morts !
    Ce dernier provoqua un déclic dans mon crâne. Je ne suis pas superstitieux, et ce qui se passa soudain à l'intérieur de mon cerveau n'a rien de remarquable ni d'explicable.
    Je me rendis compte, brusquement, qu'ils étaient morts. Morts sans aucun tralala, sans aucun mystère. Ils avaient abandonné tout espoir de s'en sortir vivants. Le monde que je leur avais décrit, et leurs propres vies, n'avaient plus aucune existence réelle. L'utopie du grand effondrement ne s'était pas réalisée. La révolution qui effacerait toutes les ardoises et réglerait tous les comptes, à leur retour, n'était qu'une simple chimère, un vaisseau fantôme sur l'océan noir de la mort. 
    Même le point d'attache le plus ferme de Joseph Porta dans l'existence, son refuge favori, le ventre chaud de la femme, avait perdu toute signification. Non qu'il se conduisît d'une façon moins immorale et manquât jamais de pincer toute croupe ronde accessible à sa main, mais comme il le déclara lui-même quelques jours plus tard, alors qu'il venait de s'envoyer la fille du fermier et décrivait leurs ébats avec sa précision coutumière :
    — C'est marrant, mais dans le temps, ça me plaisait comme qui dirait de me regarder faire ! Maintenant, je reste derrière le carreau, pendant que M. Porta, par la grâce de Dieu, est en train de forniquer dans le foin ! Mais ce qui se passe de l'autre côté du carreau ne m'intéresse pas du tout ! Si encore on y voyait les pompiers faire l'exercice, ou Adolf se faire raser une moitié de la moustache avant d'aller brailler un de ses discours... Mais y a rien d'intéressant à voir, et même s'il y avait quelque chose, je crois que ça m'intéresserait pas... Vous pouvez pas piger, naturliche, mais ça n'a aucune importance, parce que je pige pas, moi non plus !
    J'essayai, avec acharnement, de rejeter loin de moi cette conviction macabre qu'ils étaient des morts ambulants. Je ne pouvais tout de même pas discuter de ça avec eux ! Et puis, un jour, à brûle-pourpoint, je leur demandai si c'était un effet de mon imagination ou bien s'ils étaient aussi totalement passifs, aussi complètement résignés qu'ils en avaient l'air. Même si, apparemment, nous passions toujours notre temps de la même façon que naguère...
    — Je sais vraiment pas quoi te répondre, dit le Vieux.
    — Toutes les permes sont supprimées, dit Porta.
    — On est sept, sur six mille qu'on était à l'origine, en 41, dit le Vieux. Von Lindenau, Hinka, von Barring, plus les honorables survivants de cette compagnie. Allah est grand, mais la liste des mutilés, tués et disparus est plus grande encore.
    — Ecoutez...
    Ma voix était aiguë, haletante, et la peur me rongeait l'estomac.
    — Vous pouvez pas laisser tomber le bouquin qu'on a promis d'écrire...
    Ils me regardèrent et la panique m'envahit. Ils n'avaient plus l'air de me connaître, ou plutôt, ils me connaissaient mieux que je ne me connaissais moi-même et ils avaient pour moi la sympathie la plus calme et la plus profonde, parce que je m'obstinais à chérir des espoirs stupides et que je possédais toujours un cœur anxieux, battant à tout rompre et sur quoi soufflait le vent.
    — Quand tu écriras ton bouquin, dit Porta, fixant l'anche de sa flûte, embrasse bien toutes les filles pour moi. Y aura