La Loi des mâles

dit Jean. D’ailleurs, l’abbesse est un peu, je crois, notre parente,
notre mère nous l’a plus d’une fois citée en exemple.
    — Ainsi, tout est au mieux,
reprit Tolomei. Je vais conduire votre sœur au comte de Bouville, l’ancien
grand chambellan…
    Les deux frères s’inclinèrent à
nouveau sur leur siège pour marquer leur considération.
    — … par qui j’ai obtenu cette
faveur, et ce soir, je vous le promets, elle sera confiée à l’abbesse,
précisément. Vous pouvez donc repartir avec le calme au cœur, je vous ferai
tenir des nouvelles.
    Les deux frères n’en demandèrent pas
davantage. Ils se débarrassaient de leur sœur, et estimaient avoir assez fait
en s’en déchargeant aux soins d’autrui.
    — Dieu t’inspire le repentir,
dit Jean à Marie, en guise d’adieu.
    Il mit beaucoup plus de chaleur à
prendre congé de Tolomei.
    — Dieu te garde, Marie, dit
Pierre, avec émotion.
    Il eut un mouvement pour embrasser
sa sœur, mais sous le regard sévère de l’aîné, il n’acheva pas son geste.
    Et Marie se retrouva seule avec ce
gros banquier au teint sombre, à la bouche charnue, à l’œil clos, qui, si
étrange que cela lui parût, était son oncle.
    Les deux chevaux sortirent de la
cour et l’on entendit diminuer le sifflement du bidet cornard, dernière rumeur
de Cressay qui s’éloignait de Marie.
    — Maintenant, allons à table,
mon enfant. Le temps qu’on dîne, on ne pleure pas, dit Tolomei.
    Il aida la jeune fille à enlever la
cape sous laquelle elle suffoquait, et Marie eut un regard surpris,
reconnaissant, car c’était la première marque d’attention ou simplement de
courtoisie qu’on avait pour elle depuis des semaines.
    « Tiens, une étoffe qui vient
de chez moi », se dit Tolomei en voyant la robe dont elle était vêtue.
    Le Lombard était négociant en épices
d’Orient, en même temps que banquier, aussi les ragoûts ou il plongeait les
doigts avec élégance, les viandes qu’il détachait de l’os délicatement par
petits morceaux, étaient imprégnés de senteurs exotiques, apéritives. Mais
Marie ne montrait guère d’appétit et se servit à peine des plats du premier
service.
    — Il est à Lyon, lui dit alors
Tolomei en soulevant sa paupière gauche. Il n’en peut bouger pour l’heure mais
il pense à vous et vous garde toute sa foi.
    — Serait-il en prison ?
demanda Marie.
    — Non, pas précisément. Il est
enfermé, mais nullement pour de pénibles raisons et il partage sa captivité
avec de si hauts personnages que nous n’avons rien à craindre pour son salut.
Tout m’incite à croire qu’il sortira de l’église où il se tient plus important
qu’il n’y est entré.
    — L’église ? Pourquoi dans
une église ?
    — Je ne puis vous en dire
davantage.
    Marie n’insista pas. Guccio reclus
dans une église en compagnie de gens si importants qu’on ne pouvait les lui
nommer… ce mystère la dépassait. Mais ce qui touchait Guccio était toujours
empreint de mystère. La première fois qu’elle l’avait vu, n’arrivait-il pas
d’une mission secrète auprès de la reine d’Angleterre ? N’était-il pas
revenu à Cressay pour cacher des documents, puis les reprendre ? Et
n’avait-il pas eu à courir par deux fois jusqu’à Naples pour le service de la
reine Clémence ? N’avait-il pas reçu de celle-ci le reliquaire de saint
Jean qu’elle-même, à présent, portait au cou ? Si Guccio était enfermé à
cette heure, ce devait être encore pour la cause de quelque reine. Et Marie
s’émerveillait que, parmi tant de si puissantes princesses, il continuât de la
préférer, elle, pauvre damoiselle de campagne. Guccio vivait, Guccio
l’aimait ; il lui suffisait de le savoir pour retrouver de l’agrément à
exister ; et elle mordit au plat avec tout l’appétit d’une fille de
dix-huit ans qui avait voyagé depuis l’aube.
    Tolomei, s’il pouvait s’adresser
avec aisance aux plus hauts barons, aux pairs du royaume, aux légistes, aux
archevêques, avait depuis longtemps perdu l’habitude de parler aux femmes,
surtout à une femme si jeune. Ils échangèrent peu de propos. Le vieux banquier
regardait avec ravissement cette nièce qui lui tombait du ciel et qui,
d’instant en instant, lui plaisait davantage.
    « Quelle pitié, pensait-il, de
l’aller mettre au couvent ! Si Guccio ne s’était fait retenir dans le
conclave, j’enverrais bien cette belle enfant à Lyon ; mais