La momie de la Butte-aux-cailles

atmosphère artistique.
    Tout attendrie, elle caressa la bague sertie d’une aigue-marine qu’elle portait en permanence depuis qu’il la lui avait remise un soir d’été. Munie d’une paire de gants de dentelle, d’un chapeau neuf orné de cerises et d’un paletot de laine, elle verrouilla l’appartement. À l’extrémité de la cour, l’atelier lui soufflait : « Viens finir de t’habiller ici, ce tableau s’ennuie, quand sera-t-il achevé ? »
    Elle capitula. Sur le chevalet, le visage de Victor était empreint de bienveillance. Elle s’était récemment lassée des grandes compositions et, réservant son goût de l’allégorie aux illustrations d’ Émaux et Camées , avait recommencé de peindre des portraits. Brosser la vérité intérieure d’un être représentait selon elle une difficulté majeure, et accepter ce défi la passionnait d’autant plus qu’elle était convaincue de décrypter sous la surface de ses modèles des signes perceptibles à sa sensibilité Ainsi de Victor, dont elle s’appliquait à traduire les contradictions, sa force et sa fragilité, son énergie et ses atermoiements, son affabilité et sa possessivité parfois presque hostile.
    Malgré sa volonté de retoucher le front où les rides exprimant la réflexion étaient trop superficielles, elle fit demi-tour.
    La douceur de l’air, les couleurs qui se ternissaient et annonçaient l’automne l’incitaient à marcher. Elle parcourut d’un pas léger les rues Fontaine et Pigalle, traversa la place de la Trinité et fut surprise de découvrir, rue Scribe, le Grand Café et le Jockey-Club . Sa déambulation l’avait menée au-delà de ce qu’elle envisageait. Devant un magasin de cigares havanais, des Sud-Américains bavards et insolents l’apostrophèrent en gesticulant. En dépit de sa toilette simple, elle plaisait aux hommes et se le reprochait. Elle monta dans un fiacre. Les remords qui l’avaient harcelée au long de sa promenade se métamorphosèrent dans son imagination en un groupe de mégères hirsutes lancées dans une discussion venimeuse à son sujet.
    — Quelle hypocrite ! Elle prétend adorer son époux, mais dès qu’il décampe, elle s’empresse de rallier un café, sous prétexte de soutenir un confrère. En réalité elle veut le guigner !
    — Il l’obnubile, même si, je vous le concède, elle a été d’une sagesse exemplaire, alors qu’il lui eût été très facile de le contacter.
    — Elle a rêvé de lui à maintes reprises, au réveil elle se répétait que c’était ridicule, pourtant le repentir n’endiguait pas la joie, certes répréhensible, qui l’habitait des heures durant.
    — Et s’est-elle confiée à ce cher Victor, à cette crème des maris ? Que nenni ! Une fieffée chafouine !
    Elle congédia les harpies, meurtrie de sa propre inconséquence. À quoi bon avoir saisi cette perche proposée en toute innocence par Maurice Laumier ? Que Victor fût lui aussi sollicité à fêter ce vernissage n’excusait pas sa conduite.
    « Il est encore temps de modifier tes projets », conseillait une voix en elle, tandis qu’une autre lui susurrait : « Pourquoi renoncer, rien ne t’astreint à converser avec lui, bonjour, bonsoir. Tu obéis aux règles de la bienséance, sois ferme. Est-ce un délit de s’enquérir de sa santé ? »
     
    Bien qu’il s’efforçât de fumer moins, Victor avait apprécié d’être autorisé à descendre griller quelques cigarettes pendant que le médecin légiste procédait aux premiers examens de la morte et les policiers à une fouille méthodique du deux-pièces. Il était soulagé de se dérober à Mme Piote, dépouille pitoyable et difforme.
    Les heures s’écoulaient, le crépuscule absorbait la ville. Victor pria l’inspecteur de lui permettre de téléphoner à son associé et à son épouse. Il revint bredouille de la brasserie du boulevard Saint-Germain, il avait obtenu ses deux communications : le poste de la librairie était occupé, et ni celui de Kenji ni celui de la rue Fontaine ne répondaient. Tasha devait être en route pour le Procope .
    Il était affamé. Il engloutit un cornet de frites avant de remonter chez tata Bric-à-brac. Le sol et les meubles de l’appartement étaient jonchés de paperasses qui emplissaient des sacs en partance pour les bureaux de la Préfecture. La brocanteuse avait été étendue sur son lit, près duquel le médecin, qui s’était longuement tenu penché, exposait,