La momie de la Butte-aux-cailles

qui avez cousu ce manteau d’Arlequin ? s’exclama-t-elle, désignant sur un fauteuil une couverture constituée de tissus multicolores.
    — Non, c’est Monette, ma femme. Chaque semaine, elle y ajoutait un morceau, elle disait que c’était son combat contre la maladie, et que, quand nous serions séparés, je n’aurais qu’à compter les pièces assemblées pour savoir combien de jours elle avait résisté.
    — Je suis désolée. Le faites-vous ?
    — Je n’en ai plus besoin, je connais le nombre par cœur : quatre-vingt-douze. J’ai sauvegardé les huit carrés qu’elle n’a pas eu le temps de réunir. Elle avait la certitude qu’elle ne dépasserait pas la centaine.
    Embarrassée, Lucy tenta une diversion.
    — Vous vous intéressez aux maisons ?
    — Oui, j’envisage d’en bâtir une, j’ai un lopin de terre et quelques économies, alors maintenant que mon temps m’appartient… Ce ne sera pas un palais, mais je m’en contenterai, et au moins je serai tranquille, ici c’est très vétuste et la promiscuité de mon voisin, un ancien boucher qui s’adonne à la boisson, m’est extrêmement pénible.
    — Et vous en seriez capable ?
    — Je crois. Monette affirmait que j’étais un as du bricolage, c’est moi qui ai fabriqué nos meubles.
    — Je vous envie, je n’ai pas ce talent.
    — Vous en avez d’autres, par exemple couper les cheveux.
    Elle profita avec soulagement de cette transition.
    — Justement, j’ai réfléchi à cette carte-réclame que votre ami Brin…
    — Bringart, Jean-Baptiste. Bringolo, quoi ! Une de ces cartes lui servait de marque-page.
    — Mon fiancé, le capitaine Alphonse Ballu, du ministère de la Guerre, en conserve aussi sur lui. Or il a disparu. Même s’il n’y a qu’une chance sur dix mille, j’ai songé que peut-être votre ami et lui avaient tissé des relations cordiales. Vous comprenez, je m’en voudrais de négliger une piste.
    Le menton appuyé sur ses mains jointes, Jean-Pierre Verberin esquissa une moue.
    — Cela me surprendrait, Bringolo n’est pas du genre à fréquenter les ronds-de-cuir des ministères. J’ai prétendu qu’il est voyageur, c’est trimardeur qui conviendrait. Il vit à la petite semaine et couche à la belle étoile.
    Lucy Grémille ne se laissa pas démonter.
    — Vous en avez, des préjugés ! On a déjà vu sympathiser des gens issus de milieux très différents !
    — En tout cas, ils ont un point commun : Bringolo également est introuvable.
    — Ah ! Vous voyez ! Et où habite-t-il ?
    — Quand je l’ai quitté, il s’accordait une escale dans une bâtisse inoccupée du côté de la rue Corvisart.
    — Pourquoi n’irions-nous pas la visiter ensemble ? proposa-t-elle.
    — Tout de suite ?
    — Demain ?… Non, plutôt dimanche, c’est mon jour de congé. Pour l’heure, vous savez quoi ? Je grignoterais volontiers une portion de camembert et une tartine, je suis partie de chez moi l’estomac vide.
    Tandis qu’il s’empressait de lui préparer une assiette avec la maladresse des timides, elle l’observait à la dérobée. Ce visage buriné au crâne tonsuré ceint d’une couronne grise, ces bons yeux bruns aux commissures striées de rides d’expression l’attendrissaient. Il n’était pas si vieux, après tout, et il émanait de lui beaucoup de gentillesse. Elle se prit à rêver qu’il lui offrait la clé de la maison de poupée peinte de couleurs vives sur le catalogue plié près de la bouteille. Aussi l’écouta-t-elle d’une oreille distraite.
    — Le recueil en question, c’est La Chanson des gueux . Bien sûr, il a coutume de se débarrasser des livres sitôt qu’il les a dévorés. Mais celui-là, c’est spécial, il l’apprécie vraiment. Vous avez lu Jean Richepin ?
 
    — Ne me dites pas que vous n’avez pas reçu Deux Sphinx d’Abel Hermant, il est paru au début du mois ! C’est un texte très court et charmant dans lequel un savant s’entretient avec un petit sphinx appelé Marika.
    — Je suis navré, madame de Salignac, mais les deux exemplaires commandés ont été vendus, armez-vous de patience, conseilla Victor, excédé.
    Kenji avait filé à l’anglaise, et par un fait exprès, les clients affluaient dans la librairie Elzévir. Mathilde de Flavignol y avait donné rendez-vous à Helga Becker, en compagnie de laquelle elle voulait assister au championnat de vitesse des Gais Cyclistes Parisiens, au vélodrome de l’Est. Les deux