La momie de la Butte-aux-cailles

qu’il aidait à rallier leur logis et dévalisait au passage ? N’avait-il pas ensuite pratiqué, de concert avec deux amis répondant aux sobriquets de Tomate pourrie et de Pince-moi-le-pif, le « coup du père François » ? Il s’imaginait transcrivant la recette de ce populaire assassinat :
    « Muni d’un foulard de soie, vous épinglez un client et vous lui serrez le kiki jusqu’à ce que jamais plus il ne participe à complies. Puis vous le délestez de sa vaisselle de poche, dans le meilleur des cas une poignée de ciguës 23 et de thunes 24 . Le lendemain, à vous le pèze, les limaces et les galurins à viscope. Rideau. »
    — N’y a pas mieux pour un Pantinois que le coup du père François ! vociféra-t-il.
    Il renonça à ce projet littéraire, réclamant une traduction simultanée des termes sibyllins dont était truffé le langage argotique, et une foi absolue dans l’éditeur, qui pourrait trahir son auteur et le dénoncer aux cognes. Détail fondamental, Nestor Belgrand n’avait pas appris à tracer les lettres de l’alphabet.
    — Nénesse ! Ramène ta fraise, y a plus d’bâtards ! brailla une voix de crécelle.
    Il gagna le rez-de-chaussée, une salle étroite et sombre dotée de deux tables et de bancs où l’on se nourrissait pour huit sous, deux sous de pain, quatre de viande et de légumes. Les deux sous de vin se payaient d’avance. Chacun prenait son couvert en entrant et allait se servir au zinc où fumaient diverses casseroles mitonnées par la cuisinière, présentement campée poings aux hanches devant son homme qu’elle jaugeait d’un regard critique. Âgé d’une quarantaine d’années, son compagnon, qui n’était ni beau ni élancé, affichait une ressemblance non dénuée de charme avec un bouledogue : visage carré aux fortes mâchoires directement vissé aux épaules, silhouette trapue, bras et jambes plus courts que la normale aux extrémités capables de le protéger d’une détente effi ace.
    Nestor, lui, devinait qu’Adélaïde, son aînée de six ans, attirait encore les mâles, non qu’elle fût une sirène, mais parce que sa taille restée mince, ses yeux pervenche et ses cheveux blonds striés de fils argentés témoignaient de la fougue de son tempérament. Elle l’avait recueilli alors que, gravement amoché à la suite d’une rixe, il se vidait de son sang sur le trottoir de la rue des Cinq-Diamants, où elle tenait sa gargote contre vents et marées. Dès qu’il avait été rétabli, il s’était fixé à La soupente garnie où il veillait sur la bonne marche des affaires et sur la propriétaire, à laquelle une connivence tacite l’unissait désormais. Ils n’étaient guère enclins aux serments amoureux, mais, épris l’un de l’autre, n’envisageaient pas de se séparer.
    Nestor se chargeait des courses, encaissait les additions, prélevait une part réservée à son tabac et à ses menues dépenses, et s’en remettait à Adélaïde en ce qui concernait la gestion des finances, la confection des repas, la vaisselle et le ménage. Quand la clientèle abondait en raison d’une fête ou d’une noce, on louait un extra. La plupart du temps, le couple se débrouillait sans assistance, et rares étaient les querelles, car Nestor filait doux devant celle qui avait été sa providence.
    — Des bâtards ? Combien ?
    — Une dizaine suffiront, y a les rassis d’hier que j’ai fait griller, et puis c’est la période creuse. Ah ! Tant que tu y es, prends aussi une livre de lardons et trois douzaines d’œufs, la mère Blondeau n’aura qu’à inscrire ça sur notre ardoise.
    Elle soupira d’aise. Enfin seule. Elle pourrait aérer leur chambre, se pomponner et surtout refaire son pansement. Le plat du jour, omelette au lard, serait vite expédié. À peine se dirigeait-elle vers l’escalier que deux hommes à la mise plus raffinée que celle de ses habitués apparurent.
    — Madame Lesueur ? Vous vous prénommez bien Adélaïde ? Nous sommes des amis d’Alexandrine Piote, déclara le plus élégant des deux.
    — On s’est perdus dix fois, un vrai dédale, ce coin, heureusement que votre restaurant est connu et qu’on nous a aiguillés dans la bonne direction, ajouta le plus jeune.
    — Alexandrine ? On a papoté ensemble pas plus tard que la semaine dernière, je suis catégorique, c’était le matin où l’hurluberlu m’a troqué cette carpe en échange d’une entrecôte.
    Victor se racla la