La mort bleue

trop sage rompu à la vente de vêtements féminins. De son côté, apprécierait-il son attitude un peu plus délurée, résultat des derniers mois passés dans le commerce?
    Elle rompit finalement le long silence en disant :
    â€” Je ne sais pas si ma réponse vous paraîtra bien nette, mais je ne peux faire mieux. Nous ne sommes pas vraiment fiancés, mais au moment de nous quitter, nous pensions certainement l’être.
    Un lourd silence prévalut entre eux.
    â€” Et aujourd’hui, comment définissez-vous votre situation? insista Gérard.
    â€” J’ai l’impression de traîner un fantôme dans ma vie. Je ne suis plus certaine de rien.
    â€” Et lui, de son côté?
    Cette question hantait la jeune femme. Étaient-ils deux, de part et d’autre de l’Atlantique, à s’interroger sur le lien qui les unissait? L’expression « loin des yeux, loin du cœur » se révélait limpide. D’un autre côté, signifiait-elle qu’au moment de se revoir, les sentiments qui étaient les leurs pendant l’été de 1917 s’imposeraient encore à eux dans toute leur force?
    â€” En vérité, je ne le sais pas du tout. Je reçois toutes les six semaines environ un carton où il est écrit quelque chose comme : « Je vis dans la boue. On a dû amputer la moitié du pied d’un de mes hommes à cause du mal des tranchées. » Des mots de ce genre donnent une idée bien vague de l’évolution des sentiments de quelqu’un.
    Elle simplifiait terriblement la teneur de la correspondance échangée. Parfois, Mathieu lui écrivait : « Ne m’attends pas, ne gaspille pas ta vie. Je ne sais pas si je sortirai d’ici vivant ou dans quel état. » D’autres fois, le message pouvait se limiter à : « Je pense à toi à chaque seconde, c’est cela seulement qui m’empêche de devenir fou. » Ne connaissant ni le moment précis ni le contexte de la rédaction de ces messages, Françoise ne savait trop comment les interpréter.
    Plus expérimentée, sans doute aurait-elle su les relier aux longs moments d’attente épuisants, entrecoupés de l’immense frayeur des jours où se produisaient des actions militaires.
    â€” Je crois plus honnête de vous le dire. De nombreuses jeunes filles de Québec offrent sans doute une situation personnelle plus… claire que la mienne.
    Son compagnon demeura encore hésitant un moment, avant de lui dire avec un sourire contraint :
    â€” Pour cela, vous avez raison. Avec tous les hommes absents, ceux qui restent gagnent en popularité…
    Cette façon de présenter les choses, peut-être indélicate, demeurait vraie. Les garçons célibataires devenant rares, leur succès augmentait. Il tempéra la remarque en ajoutant :
    â€” Mais bien peu de ces jeunes personnes me semblent aussi séduisantes que vous. Accepterez-vous de sortir encore avec moi?
    â€” … Ce sera avec plaisir, soyez-en assuré.
    Elle tendit la main, il la prit dans la sienne.
    â€” Dans ce cas, je reviendrai vous distraire de votre travail, comme je l’ai fait hier, pour vous proposer un rendez-vous.
    Il allait s’en aller quand un souvenir lui revint à l’esprit :
    â€” Vous occupez la chambre du fils de votre patronne. C’est lui?
    â€” … Oui.
    â€” Elle ne me recevra pas plutôt froidement?
    Il imaginait une scène du plus mauvais goût, lors de sa prochaine visite.
    â€” Non. Vous n’avez rien à craindre. Elle comprend très bien ma situation.
    â€” Alors, à bientôt.
    Le jeune homme tourna les talons pour descendre la pente assez accentuée de la rue de la Fabrique. Françoise le regarda s’éloigner pendant un moment, puis elle poussa la porte en soupirant.
    * * *
    Certains jours où il se rendait à l’Hôtel-Dieu, Charles Hamelin préférait emprunter le chemin Sainte-Foy, puis la rue Saint-Jean. Les vitrines des magasins attiraient son regard distrait. Le temps de bifurquer sur la côte du Palais et la grande masse grise de l’hôpital s’imposait à lui. À l’intérieur, une odeur particulière prenait aux narines, semblable à celle de tous les établissements de ce genre.
    Â«Â L’odeur de la misère et de la