La Papesse Jeanne

marches de Saint-Pierre, par exemple. Mais un acte de ce genre
ne ferait qu’affaiblir le pape et la papauté aux yeux de Lothaire, ce qui
devait être évité à tout prix. D’un autre côté, la pénitence infligée par
Jeanne ne devait pas être trop légère, sous peine d’être rejetée par le
pontife.
    Une idée lui vint.
    — En signe
de repentir, dit-elle, vous vous abstiendrez de boire du vin et de manger toute
viande à dater de ce jour, et ce jusqu’à l’heure de votre mort.
    Le jeûne était
une forme de pénitence courante, mais il ne s’étendait d’habitude que sur
quelques mois, voire sur une année entière. Imposer une vie d’abstinence était
une punition sévère, surtout pour un être aussi glouton que Serge. Mais une
telle pénitence aurait l’avantage de préserver le pape de ses propres
instincts.
    Serge inclina la
tête en signe d’acceptation.
    — Prie avec
moi, Jean.
    Elle s’agenouilla
à son côté. Sous bien des aspects, Serge n’était qu’un enfant  – faible,
impulsif, dépendant, capricieux. Et pourtant, il était capable d’une grande
bonté. Sans compter qu’à l’heure actuelle, il représentait le dernier obstacle
entre Anastase et le Trône de Pierre.
    À la fin de leur
oraison, Jeanne se leva. Serge s’agrippa à elle.
    — Ne me
laisse pas, supplia-t-il. Je ne puis rester seul.
    Jeanne lui
couvrit la main.
    — Je ne vous
laisserai pas, promit-elle solennellement.
     
     
    En passant entre
les colonnes à demi effondrées des ruines du temple de Vesta, Gerold constata
avec désarroi que Jeanne n’était pas encore arrivée. Rien de grave, se
dit-il. Il est encore tôt. Et il s’assit pour l’attendre, adossé à un
gracieux pilier de granit.
    À l’instar de la
plupart des monuments païens de Rome, le temple avait été dépouillé de tous ses
ornements précieux : les rosettes d’orfèvrerie qui paraient jadis le dôme
avaient disparu, de même que les bas-reliefs dorés du fronton. Les niches alignées
le long des murs avaient été vidées de leurs statues de marbre, celles-ci ayant
été depuis longtemps brûlées dans des fours à chaux pour servir de matériau
lors de la construction des églises chrétiennes. De façon remarquable,
cependant, la statue de la déesse, nichée sous le dôme, avait été épargnée. Une
de ses mains était brisée, et les plis de sa toge avaient fini par s’arrondir,
érodés par le temps et les éléments ; la statue avait cependant conservé
une puissance et une grâce merveilleuses, éternel témoignage du talent de son
auteur païen.
    Vesta, antique
déesse du Foyer, représentait en somme tout ce que Jeanne signifiait aux yeux
de Gerold : la vie, l’amour, un regain d’espérance. Il inspira
profondément pour s’imprégner de la caresse humide du matin. Il ne s’était pas
senti aussi bien depuis des années. Ces temps derniers, il en était arrivé à se
trouver blasé de la ronde immuable et nauséabonde des choses de la vie. Il n’était
d’ailleurs pas loin de s’y résigner, persuadé de toucher là une conséquence
inévitable de l’âge  – à quarante-trois ans, il était presque un vieil
homme.
    Et tout à coup,
il se rendait compte qu’il s’était trompé. Loin d’être las de l’existence, il
avait faim de vivre. Il se sentait jeune, vivant et débordant d’énergie, comme
s’il venait de tremper ses lèvres à la coupe du Christ. L’avenir déroulait
devant lui un ruban scintillant de promesses. Il allait épouser Jeanne, et ils
s’en iraient ensemble pour Bénévent, où ils partageraient une vie d’amour et de
paix. Il n’était pas trop tard pour qu’ils eussent des enfants. Dans l’état d’esprit
où il se trouvait, rien ne paraissait impossible.
    Il se leva en
voyant Jeanne franchir le portique. Sa robe de prêtre flottait autour de ses
jambes. Ses joues étaient roses de l’effort de sa marche ; ses cheveux d’or
pâle illuminaient son visage, accentuant la profondeur de ses grands yeux
gris-vert  – des yeux qui scintillaient comme deux puits de lumière au
cœur de ce sanctuaire baigné de pénombre. Comment Jeanne avait-elle pu se faire
passer pour un homme ? Elle était la féminité, la sensualité incarnées.
    — Jeanne...
    Elle prit grand
soin de maintenir entre eux une distance prudente. Si elle cédait un instant à
la chaleur des bras de Gerold, ses vaillantes résolutions s’envoleraient d’un
seul coup.
    — Je t’ai
trouvé un