La pique du jour

à Rome cette lettre brutale, il ne se passait pas de jour où je ne fus
dévorée d’un poignant appétit à vous aller voir et à me donner à vous. Tant est
qu’épuisée par la lutte que je menais contre moi-même, je m’en ouvris à mon
confesseur, lequel se récria que, ne pensant qu’à gaillarder hors mariage avec
un homme marié, j’avais péché doublement en intention, et de façon si
répétitive que cette intention valait l’acte, et qu’en conséquence, j’avais
perdu d’ores en avant la grâce sanctifiante et ne pouvais échapper à l’enfer
qu’en passant le reste de ma vie dans la prière et la mortification… Je décidai
alors de m’ensevelir dans un couvent, mais puisque le prix à payer pour mes
damnables pensées était si lourd, je pensais que je ne l’aggraverais pas
davantage en allant avec vous jusqu’au bout de mes rêves dans le peu de temps
que je resterais dans le monde…
    Je ne sais ce qu’en l’oyant je trouvais le plus hors du sens
commun : la barbare outrecuidance de son confesseur qui, en raison de
règles quasi arithmétiques, avait pris sur lui d’anticiper sur le jugement de
Dieu, ou la folle créance qu’elle avait attachée à son propos. Et belle
lectrice, vous pouvez bien croire que, pris de pitié pour la jeune vie qu’elle
se préparait à mutiler sur la parole de ce moine ignare, je fis l’impossible
pour la détourner de son inhumain projet, mais rien n’y fit. Il y avait en Doña
Clara une raideur de volonté et une bravura héroïque qui s’accommodaient
mal de la raison et lui fermaient l’oreille. Pendant les semaines que je passai
encore à l’Escorial, elle me vint voir en catimini tous les soirs, et tous les
soirs, après nos passionnés ébats, je tâchai de la persuader. J’y perdis mon
labour, ne faisant qu’égratigner ce roc sans jamais l’ébranler.
     
     
    Combien qu’il fût mon voisin, je n’avais vu Fogacer de
quatre ou cinq jours, et un matin que je prenais ma repue en ma cellule avec
La Surie, je fus ravi de le voir surgir, interminablement long dans sa
soutane noire, et encore que sur les tempes son poil fût plus sel que poivre,
le sourcil d’un noir de jais et plus diabolique que jamais. Ce qui ne laissait
pas de m’étonner, pour ce qu’il n’avait jamais été, à mon sentiment, plus
proche de l’état qui était le sien, n’ayant pas osé emmener avec lui en Espagne
son acolyte, par crainte, j’imagine, de l’inquisition. Je l’invitai tout de gob
à partager ma repue, laquelle conçue pour deux eût suffi à dix, à tout le moins
en quantité. Mais disant qu’il s’était jà rempli, il noulut et tirant de la
poche de sa soutane une petite pipe, il quit de moi la permission de pétuner,
habitude que je ne lui connus ni avant ni après son séjour à l’Escorial et par
lequel, je gage, il attentait de remplacer sa Jeannette.
    —  Mi fili, dit-il, arquant son sourcil, voilà
qui est fait à la parfin : Fray Diego de Yépès a osé annoncer à Felipe
qu’il était mourant.
    — Et comment le patient l’a-t-il pris ?
    —  Mi fili, reprit Fogacer avec son sinueux
sourire, voulez-vous à votre question une réponse de prêtre ou une réponse
humaine ?
    — Les deux.
    — Voici donc la première : Ce grand roi accueillit
l’annonce de sa mort prochaine avec un visage serein et quasi joyeux.
    — Réponse édifiante. Voyons l’autre.
    — Felipe, oyant de la bouche de son confesseur qu’il
allait mourir, lui dit : « Mon père, vous tenez ici la place de Dieu.
Je proteste devant lui que je ferai tout ce que vous me direz être nécessaire à
mon salut. De la sorte, ce que je ne ferai pas sera à la charge de votre
conscience… »
    — Autrement dit, murmura La Surie, « si je
suis damné, ce sera votre faute ». C’est aberrant !
    — À tout le moins, dis-je, c’est un travers papiste que
de se décharger du poids de sa conscience sur le dos d’un autre.
    — Il me semble, dit Fogacer, que je renifle céans une
odeur de hareng. Messieurs, si elle doit persister et contaminer ma robe,
j’abandonnerai la place…
    — Nous souffrons bien, nous, votre tabac, dit
La Surie.
    — Les vraies navrures se font à l’âme, dit Fogacer en
bâillant. On gloutit beaucoup trop céans, dit-il en se frottant le
poitrail : le gaster me douloit.
    —  Y después, dis-je, que pasó [118]  ?
    — Felipe se confessa.
    — Ce n’est point miracle.
    — Mais ce qui l’est, reprit