La pique du jour

parfaite,
maugré le culte que le maître des lieux vouait à Marie-Madeleine. Mais il
l’aimait morte, repentie, sanctifiée, et non pas vive et chaleureuse…
    Quant à Doña Clara, dont le nom, à mon advenue céans,
n’avait pas été sans réveiller en moi un désir inassouvi, j’avais tout de gob
tué dans l’œuf en moi cet oisillon, avant même qu’il brisât sa coquille, me
disant que si la dame avait voulu me voir à Rome où elle l’eût pu si
commodément, à plus forte raison s’y refuserait-elle meshui sous l’œil émoulu
des moines : cent Argus ayant cent yeux chacun ! Et d’autant que la
pauvrette, à qui, semblait-il, le palatial caveau de l’Escorial ne suffisait
pas, appétait de présent à s’ensevelir plus profond encore dans un couvent.
    À la parfin, l’envie de quitter à jamais l’Escorial me
démangea si fort que je m’en ouvris à Don Luis.
    — Gardez-vous, me dit-il sotto voce, de départir
avant que le roi rende à Dieu l’âme que vous savez. Vous offenseriez
mortellement et le roi et le prince héritier et les Grands de la Cour, car
votre départir voudrait dire que vous préjugez de sa mort : ce que nul
n’ose faire céans, sauf dans le secret de son cœur.
    La Surie et Fogacer confortant l’avis de Don Luis, je
renonçai à rebrousse-cœur à ce projet qui, pour en parler à la franche
marguerite, ne m’était pas paru à moi-même fort sage dans l’instant même où je
le caressais. Don Luis ne m’ayant rien su dire de très précis sur l’état de
Felipe, pour la raison qu’il ne connaissait l’évolution de son intempérie que
par le rapport de son valet de chambre, je dressai l’oreille quand Fogacer me
vint annoncer un soir que le médecin de la chambre, Don Juan Gomez, qui avait
étudié à l’École de médecine en Montpellier, l’avait reconnu pour son procurator
studiosorum [117] et l’avait appelé peu après en
consultation auprès du roi.
    — Ha, dis-je, mon ami ! Éclairez-moi, de
grâce ! Comment va-t-il ?
    — Fort mal. La fièvre est forte. Les membres sont
raidis, tordus, gonflés, doulants. Une tumeur est apparue à la cuisse senestre
un petit au-dessus du genou. On l’a ouverte et du pus s’en écoule
continuellement. En outre, la curation est stupide : on lui a interdit de
boire. Ces médicastres sont de ceux qui opinent que tant plus on fait du mal au
patient, tant plus on lui fait du bien. Comme si ses maux propres ne lui
suffisaient pas, on a administré à Felipe un bouillon sucré qui lui a donné une
irrépressible diarrhée. Et comme chaque fois qu’on le touche, il pousse des
huchements déchirants, on a renoncé à changer ses draps et il demeure étendu
sur le dos au milieu de son pus et de ses matières… M’est avis que maugré ses
cris, il eût fallu le soulever pour le changer de coite. Mais personne ne
l’ose. Il est le roi encore et s’y refuse obstinément. Ce qui chez un homme si
propre ne laisse pas que de me surprendre.
    — Pourquoi fait-il cela, à votre sentiment ?
    — J’imagine qu’il se veut mortifier par sa propre
puanteur. Il est tout à son salut, prie sans cesse, exige de tous des prières,
se fait porter à tour de rôle devant les yeux toutes les reliques de ses
saints, commande qu’on lui lise tous les textes sacrés où il est question de
pardon et il se délecte d’ouïr, récitées par son confesseur, les plaintes de
Job sur son fumier. Mi fili, les connaissez-vous ?
    — Je les ai sues.
    — Homme sans mémoire, oyez : « L’humeur
ardente de mes plaies a dévoré les jointures de mes doigts, de sorte qu’ils se
sont anéantis. Le Seigneur m’a percé dedans mes os et mes veines n’ont point de
repos. Ma chair est couverte de vermine, ma peau se crevasse et se dissout. Il
m’a jeté dans la boue et je ressemble à la poussière et à la cendre. »
Mais quant à la poussière et à la cendre, poursuivit Fogacer, l’image ne se
trouve guère appropriée, le sec n’étant guère odorant, alors que la
putréfaction de la coite de ce malheureux est si forte que clercs et médecins
pensent pâmer en l’approchant et que lui-même pâtit de perpétuelles nausées.
    — Tout grand criminel qu’il soit, dis-je à la parfin,
j’éprouve de présent pour lui je ne sais quelle compassion.
    — Moi aussi, mi fili, dit Fogacer, mais en même
temps, c’est un sentiment dont j’ai vergogne, tant la somme de morts, de
meurtres, de dols et de souffrances que le pouvoir