La polka des bâtards

qu’est-ce qu’un nom, après tout ?
Vous m’apparaissez, monsieur, comme un citoyen d’un puissant intellect et d’une
probité pénétrante. Seriez-vous par hasard disposé à acquérir un flacon dudit
stimulant ?
    — Qu’est-ce qu’il contient ?
    — Question fréquente et parfaitement légitime.
Toutefois, à mon grand regret, je ne suis pas en mesure de divulguer la longue
liste d’herbes bienfaisantes qui entrent dans la composition de cette mixture,
mais je puis vous assurer, comme je l’ai fait pour d’autres clients avisés, que
les dérivés du sain et noble pavot y tiennent une place de choix ; or, je
vous le rappelle, la science a prouvé qu’ils apaisent les symptômes hargneux de
cette vie trépidante. Accepteriez-vous donc de grossir les rangs déjà fournis
des clients satisfaits du colonel Foggbottom ? J’en ai déjà vendu plus de
cinq mille à ce jour. Et cela ne coûte qu’un modeste dollar vingt-cinq le
flacon.
    — Je suis certain que votre panacée est des plus
respectables, mais je refuse par principe d’absorber le moindre produit
pharmaceutique quel qu’il soit.
    — Alors cela fera peut-être du bien à votre fils. Ce
garçon m’a l’air plutôt excité. »
    Avant même que Thatcher ne puisse élaborer une réplique
suffisamment cinglante pour démentir cette affirmation ridicule, une cloche
sonna, et la politesse un peu compassée du colonel s’évapora comme la brume du
matin. Lui arrachant le flacon des mains, il bouscula Thatcher pour rejoindre
le troupeau humain qui chargeait vers l’escalier de la cabine.
    « Que se passe-t-il ? » demanda Thatcher,
décontenancé par le brusque renoncement à toute courtoisie d’un groupe de
passagers chic et nonchalants qui jusque-là n’avaient paru priser qu’apparences
et bonnes manières.
    « Le déjeuner, imbécile ! rétorqua le colonel. Le
dernier arrivé n’a plus qu’à lécher les bols ! »
    Père et fils regardèrent, dans un étonnement jumeau, le
vieux gentleman brandir sa canne comme une lance de tournoi et se frayer
brutalement un chemin parmi plusieurs dames scandalisées et leur escorte
courroucée.
    « Qui était cet homme ? demanda Liberty.
    — Un pourvoyeur d’illusions professionnel, répondit
Thatcher sans pouvoir dissimuler un accent d’admiration amusée, avec le
boniment le plus original et le plus convaincant que j’aie jamais
entendu. » Lorsque Thatcher et Liberty osèrent enfin descendre, avec mille
précautions, à la « salle à manger » (terme optimiste), plusieurs
sybarites mâles, qui avaient déjà englouti leurs nutriments, quittaient la
pièce, le visage rubicond, les lèvres graisseuses, le ventre dilaté.
    « Quatorze plats différents, déclara l’un de ces dîneurs
repus en défaisant le premier bouton de son pantalon. Deux de plus que sur La Péniche de Cléopâtre.
    —  Quatre de plus que sur le Rattrape-moi, renchérit
un autre.
    — Hein, messieurs, qu’est-ce que je vous avais dit de
ce bon vieux capitaine Whelkington ? Est-ce qu’il n’a pas le respect du
client ?
    — Je me demande s’ils nous nourriront autant au
dîner », s’interrogea un troisième en se curant les chicots avec une
allumette neuve.
    Le trio rassasié frôla Thatcher et Liberty sans leur
accorder un regard, leurs doigts boudinés extrayant de leur gousset des
barreaux de chaise : rien de plus digestif qu’un cigare postprandial et
une promenade sur le pont.
    À l’intérieur, où le plafond était si bas que, même en ôtant
son chapeau, Thatcher devait avancer courbé, régnait un silence bizarre mais
strict. En guise de conversation, le raclement perpétuel des couverts sur la
porcelaine, et des bruits de mastication enthousiaste, comme si le repas était
un bloc de pierre titanesque que taillait patiemment une équipe fervente
d’artisans inspirés. Tous étaient penchés sur leur assiette, solennellement
occupés à consommer le plus possible, le plus vite possible.
    Sur cette entreprise présidait une grosse femme grincheuse,
au visage plat et moustachu, qui se prétendait la femme du capitaine mais
insistait pour qu’on l’appelle M me  Callahan. Elle faisait le
va-et-vient avec la coquerie, apportant d’énormes plateaux de mets fumants qui
se vidaient à l’instant où elle les posait.
    Le capitaine Whelkington trônait en tête de table, et régalait
« ses garçons » éperdus d’admiration d’anecdotes hautes en couleur
sur la vie des