La polka des bâtards

cœur
candide et curieux, pouvait se révéler dans le flux de sentiment irradiant la
poitrine de l’inquisiteur.
    Jamais il ne lui vint à l’idée de parler à quiconque de ces
questions. Il croyait, dans l’innocence aveugle de son jeune âge, que tout le monde
savait cela.
    En aval, une paire de poutres blanches surgit des eaux
sombres, et le timonier brandit sa trompe pour en tirer deux longues notes
exaltantes. Ils approchaient d’une écluse ! D’une modeste maison de
calcaire trapue, nichée sur un tertre à l’ombre d’un gigantesque châtaignier,
sortirent nonchalamment l’éclusier, un bossu à barbe grise, et son fils
demeuré, aux bras épais, glabres et aussi longs que ses jambes.
    « Alors, Erastus, vieux frelateur de miel, s’écria
l’éclusier – qui fixa une corde au poteau d’amarrage et en lança l’autre
bout à Whelkington, prêt à la recevoir à la proue. On dirait que t’as encore
péché une belle prise de brochets pour les arnaqueurs de Canal Street. »
Son fils arborait un grand sourire bête.
    « Tu me connais, Luther, pas question d’en laisser
échapper d’aussi beaux.
    — M’est avis que t’aurais dû en rejeter une bonne
poignée à l’eau. Il n’y a que des bébés.
    — Ton ignorance m’étonne, Luther. Tu ne sais donc pas
que ce sont les petits les plus goûteux ? »
    Leur rire sonore fut relayé par le fils, qui continua de
rire bien après eux.
    Whelkington descendit du bateau qui ralentissait ; une
fois sur l’accotement, tandis que Luther et fils pesaient sur les poutres
d’équilibrage pour ouvrir l’écluse, il leva les yeux vers la maison où,
encadrée par la fenêtre, et penchée négligemment sur le rebord, se tenait une
représentante de cette espèce mythique des fables et des chansons, la fille de
l’éclusier ; ce spécimen-là était peut-être moins gâté que ses sœurs
légendaires, avec ses joues grêlées, son œil de traviole et ses quatre
malheureuses dents. Elle adressa au capitaine un geste et un sourire de
coquette en criant : « Mon potiron mignon. » Il y eut un rire,
puis un autre, et Whelkington se retourna précipitamment pour foudroyer du
regard les passagers railleurs. Puis il gravit l’étroit sentier qui menait à la
porte de la maison, l’ouvrit sans frapper et disparut à l’intérieur.
    Le Crésus fut conduit lentement dans l’écluse,
heurtant les murs de pierre avec suffisamment de force pour que plusieurs dames
suffoquent et se cramponnent à leurs compagnons. On ferma les portes
inférieures, on actionna les leviers, et à mesure que l’eau s’engouffrait le
bateau s’éleva lentement, majestueusement, dans l’air de l’été. Et lorsque
enfin l’écluse fut remplie et les portes supérieures ouvertes, il réémergea sur
le canal à une altitude nouvelle et exhaussée au moment même où le capitaine
Whelkington sortait de la maison de l’éclusier, avec une souplesse tout aussi
nouvelle sur son visage ordinairement crispé. Il s’entretint brièvement avec le
vieil éclusier, lui donna une claque dans le dos et lui glissa quelques sous.
Il offrit au fils une sucette à la cerise, puis remonta prestement sur le
bateau et, tandis que Red criait : « Dieu Tout-Puissant ! »,
« Jésus-Christ ! » et « Judas l’Apôtre ! », dans
un claquement de fouet et un cliquètement de chaînes, l’attelage de mules
redémarra en un trot vigoureux.
    Obnubilé par Liberty, par le plaisir évident qu’il prenait
au spectacle permanent de la vie sur le Grand Canal de l’Ouest, et méditant sur
la nature des souvenirs qui prenaient forme dans l’esprit de son jeune fils,
Thatcher ne remarqua pas le gargouillis sourd émanant d’une pittoresque figure
à côté de lui. Il ne s’aperçut même pas qu’on lui parlait jusqu’à ce que, le
volume ayant augmenté, il identifie dans ce bruit ténu et incohérent diverses
particules de langage ; alors, s’inclinant poliment, il s’enquit :
« Je vous demande pardon ?
    — Naturellement, vous comprenez bien, monsieur,
répliqua promptement son interlocuteur comme si Thatcher lui avait toujours
prêté une oreille attentive, qu’en l’occurrence la Providence nous gratifie
d’un privilège extraordinaire. »
    Sa barbe et sa longue chevelure blanches avaient un éclat
arctique, et il s’appuyait sur une canne d’ivoire, en considérant le paysage
mouvant tel un homme qui avait déjà vu tout ça, qui le reverrait encore, et