La polka des bâtards

crois », remarqua
Rose, ébahie par la desserte où s’élevait une montagne branlante de plats
pillés.
    La susceptible M me  Callahan, qui passait à
portée d’oreille de ces critiques impardonnables, sélectionna un ricanement
particulièrement virulent dans son vaste arsenal de malédictions éloquentes,
constitué au fil des années pour se défendre justement contre cette racaille
ingrate ; malheureusement, personne ne s’en aperçut à part Liberty, dont
les étranges yeux décolorés parurent, un bref instant effrayant, pénétrer en
elle, et avoir une connaissance intime de la femme qu’elle était vraiment.
    « Est-ce que je me trompe ? Je crois percevoir
dans votre voix un accent du vieux pays », demanda Thatcher, après s’être
présenté, ainsi que son fils, et avoir pris place en face des Thorne
rayonnantes.
    « Non, vous ne vous trompez pas, monsieur Fish,
répondit Augusta. Du Hampshire, pour être exacte. Nous sommes ici en vacances.
    — Nous sommes venues voir les Chutes, balbutia Rose,
zézayant presque d’excitation.
    — Oui, confirma M me  Thorne. Nous avons
tellement entendu parler du majestueux Niagara que même la courtoisie ne
suffisait plus à contenir notre curiosité. Nous désirons faire l’expérience du
sublime et de la terreur.
    — Eh bien, fit Thatcher d’une voix traînante, vous
constaterez, j’en suis sûr, que l’Amérique regorge de ces deux qualités.
    — Oh, c’est déjà le cas. » Augusta goûta une
gorgée de thé, regarda au fond de sa tasse puis la reposa. « Nous avons
écouté un sermon des plus stimulants, prononcé par le révérend Beecher à
Brooklyn.
    — Oh, mon Dieu, interrompit sa mère. Je ne me rappelle
pas précisément ce qu’a dit ce brave homme, mais rien qu’à repenser au son de
sa voix j’en ai encore la chair de poule.
    — Puis nous avons assisté à une explosion de chaudière
sur un vapeur dans le port de New York. Il y a eu plus de vingt morts, me
semble-t-il.
    — Mais un gentleman que nous avons rencontré dans un
hôtel d’Albany, ajouta M me  Thorne haletante, nous a assuré que
les Chutes combineraient l’effet de ces deux spectacles.
    — Qu’y a-t-il donc, médita Augusta, dans la vision
d’une eau boueuse basculant dans un précipice pour qu’elle nous procure un tel
frisson ?
    — Peut-être, hasarda Thatcher, y a-t-il une part de
nous-mêmes qui chute perpétuellement et bruyamment, et qui nous fait réagir,
comme à un aimant, au signe extérieur d’une plongée intérieure. »
    Les yeux d’Augusta se plissèrent et se brouillèrent un
instant, comme si elle tentait de surveiller Thatcher tout en se concentrant
furieusement sur autre chose. Puis elle cligna des paupières en disant :
« C’est positivement transcendant, comme idée.
    — Votre fils, remarqua M me  Thorne, ne
semble pas aussi affamé que nous le pensions. »
    Liberty étudiait silencieusement les reliefs dans son
assiette, comme s’il contemplait une collection de choses mortes et insolites
dans une vitrine de musée.
    « Vas-y, l’encouragea Augusta. Il vaut mieux que tu
saches que je ne te laisserai pas en repos jusqu’à ce que tu commences à
manger. Et j’aime autant te prévenir que je peux être très têtue. Tu n’as qu’à
demander à ma mère.
    — C’est l’enfant la plus obstinée de la famille,
confirma M me  Thorne, peut-être sur plusieurs générations. Même
son cher frère Austin – qui certes est un garçon d’une sensibilité presque
pathologique, que Dieu protège son âme – n’a plus voulu avoir affaire à
elle dès qu’il a eu huit ans, et refusait d’admettre en public qu’elle était sa
sœur. Vraiment, il suffisait qu’elle perde une partie de croquet pour aller
bouder sous un mûrier jusqu’à deux heures du matin ; et Père devait aller
la chercher et la porter jusque dans son lit, alors qu’elle serrait encore son
maillet dans son petit poing brûlant. »
    Avec mille hésitations, Liberty fit pivoter sa fourchette à
deux dents comme une truelle miniature, et fit basculer sur la lame de son
couteau une tranche de pintade froide qu’il porta gravement à sa bouche,
mâchonna gravement, avala gravement.
    « C’est bien », proclama Augusta en lui tapotant
la tête d’un geste approbateur.
    Thatcher vit la pointe des oreilles de son fils virer au
cramoisi. « Il ne va pas se plaindre, ni prononcer un son, dit-il
doucement, mais si vous ne retirez pas votre