La Religion

un chevalier déclaré, mais un aventurier espagnol, demanda son opinion à Tannhauser.
    « Comme le dit le proverbe arabe, répondit-il, une armée de moutons commandée par un lion pourrait battre n’importe quelle armée de lions dirigée par un mouton. »
    De Guaras se leva presque de table et Tannhauser se hâta d’assurer au fier Castillan qu’il n’était pas le commandant mouton en question.
    « Si, dit Tannhauser, Mustapha avait plus de patience et d’astuce – qui sont des vertus aussi léonines que le courage –, il ne laisserait que quelques batteries solidement défendues sur la colline avec celles de la pointe aux Potences, et il déplacerait l’ensemble de son armée pour assiéger le Borgo. Il pourrait bombarder ce fort de trois directions, selon son bon plaisir, vous ne recevriez plus de renforts, votre moral baisserait rapidement, et la pomme tomberait de l’arbre. C’est le fait que Saint-Elme représente le prix de cette épopée qui vous permet de continuer à combattre si durement. Si vous étiez relégués à un combat secondaire… » Il haussa les épaules.
    « Eh bien ? fit Le Mas. Ce chien est-il si astucieux ?
    – Non, répondit Tannhauser. Les méthodes de Mustapha ont été forgées dans d’autres guerres, à des époques désormais révolues, et le léopard ne changera pas sa stratégie. C’est sa rage qui conseille Mustapha, ainsi que le frisson d’envoyer des hommes mourir au combat. Il poursuivra cette offensive jusqu’à sa fin la plus amère. Puisque vous avez assassiné son ambassadeur – une insulte difficile à surpasser –, Mustapha va essayer de submerger le fort, dès sa prochaine tentative. Qui, je pense, aura lieu dans trois jours tout au plus. »
    Une certaine mélancolie s’installa dans la pièce et Tannhauser pensa que c’était le moment de faire sa sortie. Mais Le Mas lui tapa sur l’épaule, qui était encore noire et bleue, ce qui le fit presque s’étrangler de douleur. « Un tir admirable, à propos, dit le vigoureux Français. Tiré comme une caille sortie des fourrés.
    – À cette distance, j’aurais pu le toucher avec cette table, dit Tannhauser.
    – Je ne parlais pas de votre adresse de tireur, dit Le Mas en souriant, mais de votre allant. »
    Il y eut une onde de jovialité et leur bonne humeur revint. On porta un toast à la dureté du cœur de Tannhauser. Ses tentatives d’échapper à leur compagnie et de se faufiler vers les bateaux furent rondement écartées, un délicieux armagnac d’Auch fut servi, et ils le cajolèrent pour qu’il leur fasse le récit des lointaines campagnes dans le Nahjivan et les marches chiites, qu’il leur décrive le temple de Jérusalem, qu’il était le seul d’entre eux à avoir vu, et qu’il leur détaille la carrière sanglante du shah Soliman. Leurs préjugés se renforcèrent en entendant que Soliman avait ordonné que ses deux propres fils, et les fils de ses fils, fussent étranglés par les célèbres eunuques muets de son sérail. Ils s’étonnèrent de découvrir combien les règles sacrées et les us et coutumes des janissaires étaient semblables aux leurs, et ils furent émus d’apprendre que Tannhauser avait jadis porté leurs couleurs, et les grands considérèrent Tannhauser différemment, et Tannhauser ne se sentit plus si étranger en leur compagnie. De Guaras lui demanda pourquoi il avait quitté les janissaires, et Tannhauser donna une fausse réponse, affirmant qu’il avait redécouvert Jésus-Christ, et cela leur plut. Mais pas même Bors n’en connaissait la vraie raison, entre toutes les sombres actions qui avaient pu faire honte à Tannhauser, l’action qui avait provoqué sa désaffection était, de loin, la plus méprisable.
    Lorsqu’il parvint enfin à s’en aller, et en titubant quelque peu, les barques s’étaient évanouies dans la nuit depuis longtemps. Quand Tannhauser s’installa pour dormir à l’abri de la chapelle, avec Orlandu couché à ses pieds comme un chien attentif, il se sentait triste pour les vieux chevaliers de la Religion, car ils étaient tous vieux d’esprit, attachés comme ils l’étaient à un monde et à un rêve morts depuis des lustres. Puis il pensa à Amparo et son cœur connut une douleur différente. Et il songea à Carla, à ses yeux verts soulignés de noir, à sa robe de soie rouge et à son cœur de martyre. Et aussi à Sabato Svi à Venise et à l’argent qu’ils allaient gagner.