La Religion

à un fils. Sur les conseils du patriarche, elle fit baptiser le nouveau-né sous le prénom de Matheu.
     
    LE CHEVALIER MATTIAS Tannhauser, chevalier magistral de l’ordre de Saint-Jean de Jérusalem, ne devait jamais savoir qu’il avait été honoré de cette homonymie. Malgré son intimité de toute une vie avec les plaies et les fortunes de la guerre, l’iliade maltaise l’avait laissé dans une mélancolie profonde, pour laquelle il ne connaissait aucun baume, et il quitta l’île sur la première galère partant pour la Sicile.
    Avant de faire voile, il se soumit aux rituels de l’ordre et reçut l’habit de grâce magistrale. Dans un élan de générosité qu’il regretta par la suite, il fit don de la majorité de son opium à l’Infirmerie sacrée, qui en avait encore fort besoin. Il obtint de Starkey la promesse que Carla, lors de son départ pour la France, soit escortée par deux chevaliers, du tempérament le plus sérieux possible. Puis, à quelques instants du départ, une aubaine lui échut, quelque chose capable de faire briller une lumière à travers la nuit de sa mélancolie.
    Parmi les rares hommes pris vivants dans le massacre de la baie de Saint-Paul, se trouvait l’Éthiopien silencieux, l’homme qui l’avait rendu à la vie dans le pavillon rose d’Abbas bin Murad. Tannhauser le découvrit enchaîné et enfoncé jusqu’aux genoux dans une pâtée humaine, dégageant des cadavres désintégrés de la douve cernant la ville. Tannhauser racheta sa liberté. Il le lava, lui acheta quelques habits. Pendant tout ce temps, l’Éthiopien demeura tout à fait muet. Ils s’installèrent à la table du réfectoire de l’auberge d’Angleterre et, tandis qu’ils mangeaient, Tannhauser l’examina longuement.
    « Que je sois damné si je sais quoi faire de toi », dit-il.
    L’Éthiopien parut saisir l’essence de cette question, car il se leva de table pour aller dehors. Tannhauser le suivit. L’Éthiopien pointa le doigt vers l’immensité bleue, vers le sud.
    En arabe il dit : « Chez moi. »
    Tannhauser réussit à obtenir la faveur d’une heure dans la bibliothèque secrète des cartes de La Valette. De ses doigts brisés, il copia du mieux qu’il pouvait ce que l’on connaissait de l’Égypte et de la Corne d’Afrique. Il le montra à l’Éthiopien, qui reconnut la mer Rouge. S’il pouvait traverser l’Égypte et atteindre le rivage nord de cette mer, l’Éthiopien croyait qu’il pourrait faire voile jusqu’aux ultimes côtes méridionales, puis traverser de là ce qu’il appelait le pays danakil, afin de rejoindre les montagnes lointaines dont il était originaire. Cela faisait un singulier voyage particulièrement téméraire, songea Tannhauser, et pendant un moment la vision de cette épopée sauta de l’esprit d’un homme dans la tête de l’autre, et l’envie irrésistible d’accompagner l’Éthiopien surgit dans la poitrine de Tannhauser. Mais cela ne dura qu’un instant. Ce serait un autre voyage, dans un autre temps, une autre vie, et pas forcément celle-ci.
    Tannhauser chargea une mule de provisions puis emmena l’Éthiopien de l’autre côté du mont San Salvatore, jusqu’aux ruines de Zonra, où le fameux bateau était toujours caché. Ils le dégagèrent, le remirent à flot et Tannhauser expliqua à l’Éthiopien, du mieux qu’il pouvait, la route vers Alexandrie et sur quelles constellations célestes il pourrait se guider. Il lui donna une livre d’opium, quelques hameçons, des lignes, un sabre et des pièces d’argent turcs pour payer son passage. Puis, quand il atteindrait Alexandrie, il lui demanda d’aller trouver Moshe Mosseri pour lui demander conseil et invoquer pour lui le souvenir de Sabato Svi.
    Et tout cela l’Éthiopien l’accepta comme un homme certain que Dieu guiderait sa proue. Finalement, Tannhauser lui remit le mousquet d’ébène et d’argent que Bors avait tant chéri.
    « Si tu échoues, dit Tannhauser, ce ne sera pas par manque de bon équipement. »
    L’Éthiopien sourit. Et ce sourire était un joyau que Mattias devait conserver longtemps en mémoire. Il n’avait jamais connu son nom, et jusqu’au dernier instant il ne le lui demanda pas, car il savait qu’il ne reverrait jamais cet homme. L’Éthiopien le serra dans ses bras, grimpa dans la petite felouque et déroula sa voile latine.
    Tannhauser demeura sur le rivage à regarder, jusqu’à ce que la voile rouge se perde à