La Religion

à cinq miles vers le sud. Ils avaient mis à sac le village de Zeitun et débordé la patrouille chrétienne, qui n’avait réussi à s’échapper qu’avec la perte amère de plusieurs chevaliers, morts ou capturés. L’un de ceux que les Turcs avaient pris était Adrien de la Rivière, à qui Carla avait offert l’hospitalité quelques mois auparavant. Quand elle demanda quel sort lui serait réservé, Mattias lui répondit qu’il serait torturé par des experts en cet art, puis pendu. Cette nuit-là, Carla dormit très mal. La Rivière avait semblé si indestructible de jeunesse et de chevalerie. Elle se demanda ce qu’elle avait fait en amenant ses compagnons dans un monde si périlleux et cruel.
     
    LE DIMANCHE, ELLE ne vit pas Mattias du tout.
    Ce soir-là, le commandant en chef turc, le pacha Mustapha, et la majeure partie de son immense armée avaient débarqué dans la baie de Marsaxlokk. Ils établissaient leur camp dans la plaine du Marsa, à l’ouest du Grand Port. Carla apprit de Bors qu’il y avait eu de violents débats pour savoir s’il était sage de laisser les Turcs débarquer sans résistance, mais les vues de La Valette, soutenues par Mattias, avaient emporté la décision. Les chrétiens n’étaient pas en nombre suffisant pour risquer une bataille frontale sur les plages. Mieux valait laisser les Turcs s’écraser contre les remparts. Comme l’obscurité tombait, les feux de veille de l’avant-garde des janissaires étaient visibles dans le hameau de Zabbar, à seulement un mile de distance dans l’ondulation ocre des collines au-delà des remparts.
     
    DURANT TOUS CES JOURS, Amparo dit peu de chose, recevant le maelström d’activités avec des yeux attentifs et en tirant des idées qu’elle était seule à connaître. Elle avait décidé de faire revivre le petit jardin sur l’arrière de la maison, gaspillant de l’eau sur les pousses combatives, avec pour justification que si tous les humains devaient mourir, comme elle l’avait entendu dire avec une fréquence assommante, alors le moins qu’ils puissent faire était de laisser quelque beauté derrière eux en guise de monument. Son instrument de vision ne montra rien durant ces trois premières nuits de leur résidence, comme si un rideau avait été tiré pour masquer la fenêtre ouverte sur d’autres mondes, et Carla ne s’en plaignait pas, car ses pronostics auraient probablement été très tristes. Elles ne jouèrent pas de musique ensemble, car cela semblait peu correspondre à l’humeur générale fort lugubre. Leurs instruments reposaient dans la chambre de Carla, jamais encore touchés.
     
    LE LUNDI, QUAND Mattias vint en visite, en route vers l’ouverture des hostilités, Carla et Amparo étaient à genoux dans le jardin négligé, arrachant des mauvaises herbes. Carla se retourna et découvrit qu’il souriait, comme si une vision aussi absurde était un fortifiant.
    « Je suis heureux de voir que vous vous attaquez à notre affreuse propriété avec une telle confiance », dit-il.
    Carla se frotta les mains pour en ôter la fine terre, et s’avança vers lui. Son cœur battait à regarder son visage et à entendre le son de sa voix, et elle se demanda combien cela pouvait paraître évident.
    « Nous aimerions nous rendre plus utiles, dit-elle, mais on ne nous laisse faire que peu de choses. Le père Lazaro nous a dit que l’infirmerie est un domaine réservé aux hommes. Et nous avons, bien évidemment, interdiction d’approcher les remparts.
    – Quand l’infirmerie débordera dans les rues, Lazaro chantera une autre chanson. »
    Qu’il ait l’air aussi gaiement certain qu’une telle horreur advienne détruisit complètement sa joie.
    « Avez-vous découvert la moindre trace de notre garçon ? » demanda-t-il.
    Son utilisation de « notre garçon » l’émut. Elle fit non de la tête. « La  camerata ne connaît personne né ce jour-là, ou aux alentours. À l’église de l’Annonciation, les naissances les plus proches ont eu lieu au moins une semaine avant, et après. C’étaient deux filles. Les moines de l’infirmerie étaient trop occupés pour répondre à ma requête.
    – Il reste du temps, mais plus vite nous viderons cette coupe, mieux ce sera. »
    Ils étaient tout près l’un de l’autre, et, pendant un instant, nul ne parla. Son torse musclé l’attirait et elle se sentait ankylosée par l’anxiété. L’impulsion de battre en