La rose de Raby

crucifix.
    —
    Merci, mon Dieu, chuchota-t-elle.
    Repoussant son siège, elle sortit accueillir la duchesse Cécile emmitouflée dans une cape au capuchon rabattu, qu'escortait Venables. Elle avait les traits tirés comme si elle avait pleuré.
    —
    Je vous présente mes excuses, Maîtresse Swinbrooke. Frère Atworth est décédé, aussi peut-être pourrez-vous m'entendre en confession. Venables, restez dehors !
    La duchesse pénétra derrière Kathryn dans le cabinet, ferma elle-même la porte et la verrouilla.

    CHAPITRE XI
    « Oui il sera affamé, et en moins de temps Qu'il ne t'en faut pour parcourir un mille... »
    Chaucer, « Le conte du Pardonneur », Les Contes de Cantorbéry S'étant acquittée de sa tâche, Kathryn somnolait à demi sur son siège. L'aube commençait à poindre, acclamée par le tintamarre des cloches de la cathédrale et des autres églises de la ville. Un chien hurlait dans une ruelle.
    Des charrettes apportant des produits frais de la campagne cahotaient dans Ottemelle Lane pour se rendre aux différents marchés. La duchesse était partie aux petites heures du jour. Kathryn avait refusé de discuter de sa visite même avec Colum. On lui avait demandé de jurer de ne rien dire, et elle respecterait sa parole. Cependant, elle soupçonnait Cécile de ne pas lui avoir révélé l'entière vérité, en dépit de sa visite en pleine nuit.
    Un coup brutal frappé à la porte fit sursauter la jeune femme. Thomasina dormait encore, aussi s'en fut-elle ouvrir. C'était Eadwig, les yeux rouges, le visage livide et pas rasé : il la regardait d'un air implorant, cherchant ses mots. Kathryn remarqua la cendre sur ses mains et ses joues.
    —
    Oh, non ! souffla-t-elle en le prenant par le bras pour l'attirer dans la maison. C'est Mathilda Chandler?
    Sans répondre, Eadwig avança en se tenant au mur du couloir. Kathryn l'aida à s'asseoir sur un tabouret avant de lui apporter une bolée de lait battu.
    Le frère convers but avidement, puis s'essuya la bouche du revers de la main.
    —
    C'est le vieux frère Timothy qui l'a vu le premier, articula-t-il en haletant, il y avait un feu dans le bosquet. Le temps que nous y arrivions, Maîtresse, c'était un brasier. Rien ni personne ne pouvait en réchapper. Il faut que vous veniez.
    Kathryn enfouit son visage dans ses mains. Eût-elle été moins fatiguée, elle aurait éclaté en sanglots. Elle ne pouvait penser qu'au regard triste de Mathilda Chandler, le bonheur qu'elle avait éprouvé à se tenir libre sous le soleil, son plaisir à respirer l'odeur des fougères et des herbes folles. La jeune femme porta les yeux sur le crucifix.
    —
    C'est ma faute, murmura-t-elle, l'assassin a dû comprendre.
    —
    La plaque d'acier était remise en place, expliqua Eadwig. La pauvre femme n'a pas pu s'enfuir.
    —
    Et ce qu'il reste de son corps?
    —
    Frère Simon a dit qu'il faudrait attendre l'aube. Avec frère Timothy, nous pensons qu'il vaut mieux que vous veniez.
    Kathryn porta la main à sa bouche. Elle avait une vague nausée et une sueur glacée perlait dans son dos ; elle ferma les yeux, suppliant Dieu de lui pardonner, tout en maudissant sa propre inconséquence.
    —
    Maîtresse, ça va?
    —
    Non, ça ne va pas ! fit rudement Kathryn.
    Elle se leva pour aller prendre sur une étagère un pot de camomille pilée. Elle se versa ensuite un peu de lait et y incorpora une cuillerée de cette poudre.
    Puis elle abaissa la panière métallique et coupa deux tranches de pain, une pour elle et une pour Eadwig, qui commença par refuser.
    —
    Non, non, mangez! insista-t-elle, disposant le pain sur une écuelle en bois qu'elle fit glisser en travers de la table. Cela calmera votre estomac. Puis repartez, et dites au prieur Anselm que je ne puis venir tout de suite. Je ne tarderai pas.
    Eadwig engloutit le pain, puis se lécha les doigts en promenant un regard appréciateur autour de lui.
    —
    Voilà bien des années que je ne me suis pas trouvé dans un endroit pareil, Maîtresse. Oh, mon Dieu, j'ai laissé mon gourdin dehors !
    Eadwig vida son bol et se leva, puis il fit encore promettre à Kathryn de se rendre au monastère.
    —
    Je prierai pour vous et pour elle, marmonna-t-il en se glissant dans la rue, où il récupéra son bâton.

    Kathryn le regarda s'éloigner. Goldere le clerc, qui, posté à l'entrée de la ruelle d'en face, se grattait la panse, porta ses yeux troubles de l'autre côté de la rue. Kathryn referma la porte et tira le