La rose de Raby

laissaient en paix que pour s'en prendre à Agnes. Mais celle-ci avait du répondant, en fervente adepte de la verve de Thomasina.
    La mort d'Alexander attristait Kathryn, mais elle n'en éprouvait pas de réel chagrin. Tous deux avaient fermé la porte sur le passé. Alexander avait suivi son chemin, Kathryn le sien. Que fallait-il faire? Pleurer? Sur quoi? Pourquoi jouer les hypocrites? La jeune femme se promit de faire dresser une croix dans ce cimetière des pauvres de Cirencester. Et elle donnerait de l'argent au père Cuthbert afin qu'on chante des messes de requiem pour l'âme d'Alexander. Perdue dans ses pensées, elle entendit à peine qu'on frappait la porte. Thomasina revint à la cuisine, tout agitée.
    —
    Vous avez de la visite, Maîtresse.
    Kathryn dit aux autres de rester à table. Cécile, duchesse d'York, attendait dans le vestibule, accompagnée par un chevalier banneret arborant la livrée royale sous un manteau bleu foncé. Par la porte entrouverte, Kathryn vit le reste de l'escorte. Après avoir chuchoté des ordres à l'homme chargé de la protéger, la duchesse suivit Kathryn dans son cabinet d'écriture. Elle ferma la porte, tira les verrous et tourna la clé dans la serrure avant de lui tendre son manteau. Le visage de la reine mère était pâle et tiré. Elle était vêtue en veuve, en noir de la tête aux pieds, avec seulement un bracelet d'or au poignet gauche et une croix incrustée de pierreries suspendue par une chaîne d'argent à son cou.
    — Souhaitez-vous un peu de vin ? proposa Kathryn.
    La duchesse secoua la tête et accepta le siège qu'on lui proposait.
    —
    Personne ne peut nous entendre ici, n'est-ce pas, Maîtresse Swinbrooke? Kathryn, je vous appellerai Kathryn.
    —
    Votre Grâce va bien? demanda celle-ci en prenant place sur un tabouret.
    —
    Quand nous nous sommes entretenues, hier soir, j'ignorais que c'était Venables.
    La duchesse prit un air vindicatif.
    — J'avais confiance en lui!

    — Pourquoi êtes-vous ici, Madame?
    — Que savez-vous, Maîtresse Swinbrooke?
    Cécile dévisagea Kathryn, qui réprima un frisson sous la dureté de son regard. Les événements survenus au couvent avaient profondément troublé la duchesse, et Kathryn se demanda si elle était en sécurité. La reine mère était une femme puissante, mais les secrets de son passé pouvaient jeter un terrible discrédit sur elle et peut-être sur la maison d'York.
    —
    Il faut que Votre Grâce me fasse confiance, répliqua Kathryn, et vous devez m'écouter. Dites-moi seulement ce que vous voulez, mais je me doute que des cauchemars hantent votre âme.
    — À vous de me parler, Maîtresse, chuchota Cécile.
    —
    Vous appartenez à la famille Neville, commença Kathryn, et vous avez fait un riche mariage en épousant Richard, duc d'York. Votre défunt mari partit en France voilà quelque trente ans en tant que Gardien de Calais, et vous l'avez accompagné.
    — C'est ce que je vous ai raconté la nuit dernière.
    —
    Vous avez dit également que, pendant que votre époux était absent avec les armées anglaises, un certain chevalier de sa suite vous poursuivit de ses attentions.
    —
    Je vous le répète, il était bien vu que les membres de la suite de mon mari fassent honneur à la femme de leur seigneur. Mais comme vous le savez, l'affaire prit une autre tournure. L'homme était jeune, impétueux, il avait le sang chaud et exigeait ce que la courtoisie, l'étiquette ou les vœux du mariage ne permettaient pas.
    — Il voulut vous violenter?
    —
    Oui. Dans l'une des tours du château de Calais. J'ai expliqué comment Atworth, qui faisait alors partie de ma suite, l'avait tué.
    Kathryn hocha la tête, pensant aux enluminures miniatures qu'elle avait vues dans le psautier d'Atworth.
    — Est-ce la vérité, Madame ?

    La bouche de la duchesse se mit à trembler, et elle cligna des paupières pour dissimuler ses larmes.
    — Quel était le nom de ce chevalier, Votre Grâce?
    — Je ne puis vous le dire, chuchota Cécile.
    Elle jeta un rapide coup d'œil à Kathryn avant de poursuivre :
    — Mais peut-être le pouvez-vous ?
    Kathryn déglutit. Était-il prudent de faire confiance à cette femme?
    —
    Quel qu'ait été son nom, Votre Grâce, répliqua- t-elle lentement, il fut davantage qu'un fervent admirateur. Il eut peut-être avec vous une relation inconvenante.
    Dame Cécile était figée sur son siège, les mains sur les genoux, telle une statue de pierre. Kathryn reprit :
    —
    Il se