La Trahison Des Ombres

de sueur. Il lui tardait
vraiment de rencontrer Sir Louis Tressilyian le lendemain soir.
    — Ainsi Molkyn a été tué, décapité et on a
placé sa tête sur un plateau qu’on a poussé sur le bief ? Était-il fort ?
    — Il était soûl comme une bourrique, dit
Ralph en se levant. Êtes-vous niais, Messire ?
    Corbett le regarda longuement.
    — Le moulin est à quelque distance. Le
chien n’aboie que si quelqu’un approche de la maison. Je vous conduirai là-bas
si vous voulez.
    Le clerc eut un geste de dénégation.
    — Que croyez-vous donc qu’il s’est passé ?
    — Molkyn gisait sur son lit soûl comme une
grive, expliqua Ralph. Au petit matin, l’assassin a monté l’escalier et pénétré
dans le moulin. Il portait une épée, une hache ou un couperet. Il a décapité
mon père comme elle coupe un oignon, dit-il en désignant Lucy. D’un seul coup.
Il a posé le crâne sur un plateau et jeté le corps sur une chaire, une chope
entre les mains. Puis il est parti. Ce faisant, il a pris le plateau et l’a
envoyé flotter sur le bief. C’est là que l’a trouvé le pauvre Peterkin.
    Le jeune homme, mains sur la table, approcha son
visage de celui de Corbett.
    — Que Dieu me pardonne, Messire ! Je
sais ce que vous pensez. Que nous ne pleurons pas mon père. Et savez-vous
pourquoi ? Parce que nous ne sommes point des hypocrites ! Molkyn
était un rustre, preste des poings et du bâton. Quant à ses ennemis, allez à
Melford, frappez à chaque huis, surtout chez les boulangers. Ils vous diront
bien des choses sur les mesures et les poids faux du meunier, sur la poussière
et la craie qu’il ajoutait à sa farine, sur sa manière de tromper les fermiers
et de fixer ses prix. Il n’aurait pas donné un gobelet d’eau à un mourant. Je
suis content qu’il soit mort. Il peut bien pourrir en enfer, peu m’en chaut !
    Ralph sortit, furieux, et claqua la porte
derrière lui.
    — Parlait-il en votre nom à tous ?
demanda Corbett.
    — En effet, répondit Margaret d’un ton vif
et décidé. Il parlait, en tout cas, pour moi, sans nul doute.
    Elle jeta un regard de défi à sa mère.
    — Et vous ? interrogea Corbett.
    Ursula fit courir son doigt sur sa lèvre
inférieure.
    — Margaret, ordonna-t-elle, laisse cela et
monte ! Va voir si les bassinoires sont prêtes !
    La jeune fille fit mine de refuser.
    — Va, te dis-je !
    Margaret jeta le couteau et partit en trombe,
aussi courroucée que son frère.
    — Ce ne sont pas mes enfants, expliqua
Ursula.
    — Je vous demande pardon ?
    — Je suis la seconde épouse de Molkyn.
    — La première a trépassé en accouchant ?
    Lucy étouffa un rire. Corbett refusa de la
regarder.
    — Elle est tombée, précisa Ursula en
montrant l’escalier. Un malencontreux accident,
    — Voyez-vous, je suis effectivement las,
commenta Corbett en prenant une gorgée de bière, las des mensonges, des rires
sous cape, des jeux de dupes comme si nous étions des enfants. Elle n’est pas
tombée, n’est-ce pas ? On soupçonne qu’elle a été poussée. Est-ce cela que
vous insinuez ?
    — Molkyn n’hésitait pas à frapper. Sa
première femme a fait une chute, s’est cogné la tête et rompu le cou. Molkyn
prétendait qu’il travaillait au moulin au moment de l’accident.
    — Mais vous n’y croyez pas ?
    — Non, Messire, je n’y crois pas. C’était
une brute : il m’aurait fait la même chose. J’ai tenu bon.
    Je l’ai averti que j’irais à la croix du marché
et révélerais ce qu’il était vraiment et  – je serai franche  – que s’il
me frappait, je me glisserais une nuit dans le moulin pour trancher sa gorge d’ivrogne.
Mais, ajouta-t-elle en rejetant sa chevelure en arrière, avant que vous le
demandiez, je ne l’ai pas fait. Molkyn était peut-être fort, mais il avait la
cervelle et le ventre d’un enfant gourmand. Bien sûr, je ne le pleure pas.
Quant aux joutes du lit, je prendrais davantage de plaisir avec le vicaire au
visage pâle du père Grimstone ! avoua-t-elle en pouffant derrière sa main.
    — Et qu’en pense la veuve de Thorkle ?
s’enquit Corbett.
    Lucy trancha un légume puis s’essuya les lèvres
d’un revers de main.
    — Si Molkyn était un chien grondant,
répondit-elle, Thorkle était une souris faite homme. Quant à sa mort, venez
dans ma ferme, Messire. Ou, mieux encore, questionnez le jeune Ralph. Il se
trouvait dans ma cuisine, à bavarder avec moi et mes enfants, quand