L'absent

crique. Peyrusse leur avait
distribué quinze jours de solde et ils ne voyaient guère plus loin. Désœuvré,
Octave marcha sur la route quelques centaines de mètres, jusqu’à une auberge
qu’on ne remarquait pas du rivage, derrière un bosquet de pins au feuillage
gris. Sur l’enseigne, il lut le nom étrange de l’établissement : À la
minute. Il allait améliorer sa ration en s’offrant une volaille et du vin.
Il entre. La salle principale est déserte mais un chaudron pendu dans la
cheminée dégage une délectable odeur de bouillon de poule. Il appelle. Personne
ne répond. Il s’aventure, pousse des portes, se retrouve dans une chambre
sombre où les aubergistes sont assis au chevet d’une petite fille dont la
figure est piquetée de taches rouges, comme des piqûres de puces. Une servante
qu’il n’avait pas vue s’avance vers lui et le tire en dehors de la pièce ;
elle porte une tasse vide qu’elle va remplir au chaudron et bougonne :
    — Vous voulez quoi ? L’auberge est fermée.
    — Et ce bouillon ?
    — C’est pour la petite.
    — Elle est malade ?
    — Très malade, monsieur. Elle a la rougeole.
    — L’Empereur vient de débarquer aujourd’hui…
    — Quel empereur ?
    — Comment ça ? Nous n’en avons qu’un !
    — Et puis quoi ?
    — Je pensais vous acheter des vivres, du vin…
    — C’est fermé, je vous dis.
    — Vous n’êtes pas émue ?
    — Si, la rougeole c’est dangereux.
    — Je veux dire, par le retour de Napoléon.
    — Qu’il vienne, qu’il s’en aille, qu’il revienne, nous
ça change pas, et puis je vous l’ai déjà dit, la petite a la rougeole.
    — Oui, j’ai entendu…
    — Entendu mais pas compris.
    — Que faut-il comprendre ?
    — Pour nous, il n’y a rien de plus important au monde
que cette vilaine rougeole.
    Désarmé par la situation, Octave repartit, méditatif. Il
croisa en chemin des charrettes et des chevaux : le détachement de
Cambronne revenait de Cannes avec la nuit. Il y avait un beau clair de lune
mais l’air était glacial. Octave remonta son col et s’avança vers le bivouac où
brûlaient des tas de sarments. L’Empereur avait enfilé un tricot de laine et il
dormait sur son fauteuil pliant, les bottes sur une chaise, sa redingote grise
remontée comme une couverture. Il avait un visage paisible. Napoléon rêvait à
Bonaparte.
     
    Le 20 mars
l’Empereur rentra aux Tuileries, porté par un mouvement populaire, et cent jours
plus tard ce fut Waterloo.
     
    FIN
     

 
NOTES
POUR LES CURIEUX

 
     
     
     
     
    1. – LE CULTE DES ANCÊTRES, auto-entretien
     
    — Encore un roman historique ?
    — Non.
    — Comment ça, non  ?
    — Je n’écris pas de romans historiques.
    — Vous vous moquez du monde ?
    — Même pas.
    — Enfin ! ce roman, je l’ai sous le nez. Vous nous
promenez en 1814, je me trompe ?
    — Vous vous trompez sur la définition.
    — Quelle définition ?
    — Celle du roman historique.
    — Allons bon !
    — Ce terme, volontiers réducteur, voire méprisant,
désigne ces romans d’aventures qui nous racontent des histoires éternelles
d’amour et de vengeance, en les posant dans un décor exotique. Le loubard prend
soudain de la noblesse quand on le déguise en tire-laine du Moyen Âge, il donne
de la couleur à un récit banal. Il s’agit de farder et de costumer une rengaine
mille fois entendue. Ce changement d’oripeaux est bien factice.
Personnellement, je n’y trouve aucun intérêt : l’époque choisie sert de
toile de fond, on peut aisément remplacer le château fort par un palais
florentin ou un building : cela ne change rien.
    — Un exemple, s’il vous plaît.
    — Prenez Roméo et Juliette. Shakespeare place
son drame historique à Vérone et sous la Renaissance, parce qu’il veut rester
proche du conte italien dont il s’inspire, écrit par Matteo Bandello au XVI e  siècle.
Bandello reprend lui-même une histoire de Luigi Da Porto. Les amours
contrariées par des parents, déjà, n’était pas un sujet très neuf. On le
retrouve chez Ovide avec les malheurs de Pyrame et Thisbé. Dans ce cas,
l’époque où se situe l’action n’a aucune importance. Jetez Roméo et Juliette
dans le New York des années soixante, vous obtiendrez West Side Story.
    —  J’en conviens, mais tout de même, ils sont
historiques vos romans !
    — Parce que l’Histoire n’est pas le décor mais le
sujet. En fait, j’essaie de mettre en