Lancelot du Lac

alors qu’elle est l’image parfaite, adaptée à la société courtoise aristocratique des XII e et XIII e siècles, de cette étrange et terrible « Femme celte » des origines, amoureuse certes, mais surtout souveraine, indépendante, attirante et terrifiante, dont le symbole, maintenu au cours des siècles, se retrouve tout au long du Moyen Âge sous les traits de ces énigmatiques Sheela-na-Gig qui ornent les murs des églises romanes en Irlande et en Grande-Bretagne (2) . Cela ne correspond guère à l’idée qu’on se fait, à travers la vision romantique des âges sombres, de la Femme langoureuse et « chlorotique » du style de la célèbre Dame aux Camélias. Et pourtant, comme la Marguerite Duval d’Alexandre Dumas fils, Guenièvre est à la fois vierge et prostituée, celle par qui le scandale arrive mais qui est la bienfaitrice d’une humanité qui cherche sa voie à travers les sentiers impénétrables des forêts mythologiques.
    Il semble donc que, dans la tradition la plus ancienne, l’épouse du roi Arthur, qu’elle s’appelle Guenièvre ( Gwenhwyfar , soit « blanc fantôme ») ou Winlogee, comme sur la cathédrale de Modène et certains textes monastiques en latin ( Winlogee contient le radical win , « blanc »), soit avant tout une Dame blanche , apparaissant parfois près d’une rivière, dans l’ombre d’une grotte, comme c’est le cas dans de nombreuses traditions dites folkloriques de l’Europe occidentale, particulièrement dans les Pyrénées. Et elle est réellement l’Immaculée Conception , puisqu’elle est l’image de la Déesse des Commencements, née de la seule volonté du dieu créateur inconnu pour donner naissance au monde et à ses créatures, dans un contexte qui rappelle incontestablement la pensée gnostique des débuts du Christianisme, en particulier le concept de la Pistis Sophia , ordonnatrice de l’univers dont l’action est contrecarrée par l’usurpation du dieu mâle. Dans ces conditions, comment s’étonner que la Guenièvre primitive soit la « Grande Prostituée » ? Il est visible, dans les textes les plus anciens, ou les plus archaïsants, qu’elle « prodigue l’amitié de ses cuisses » à tous les compagnons d’Arthur. Et même dans les textes « édulcorés », ses relations avec Kaï, le frère de lait d’Arthur, avec Yder (ou Édern), celui qui étouffe un ours entre ses bras puissants, ou encore avec Gauvain, le neveu – et héritier présomptif – d’Arthur, puis, à la fin du cycle, avec Mordret (ou Medrawt), neveu et fils incestueux d’Arthur, ne sont rien de moins qu’ambiguës.
    Mais cette attitude de Guenièvre est totalement contraire à la morale d’inspiration chrétienne qui imprègne les esprits aux XII e et XIII e siècles. S’il est vrai que la morale n’a rien à voir avec la métaphysique et la religion en elle-même, l’infidélité d’une reine, fût-elle mythique, demeure choquante et tombe sous le coup d’interdits. C’est pourquoi l’adultère d’Yseult la Blonde est justifié par le fait qu’elle-même et Tristan ont bu le philtre sans savoir que ce breuvage les condamnait à s’aimer en dehors de toutes les normes en vigueur. Comme le dit Béroul, l’un des scripteurs de la légende, « Dieu protège les amants », car ce n’est pas de leur faute . Tout cela relève d’une suave hypocrisie, bien entendu (3) , mais les apparences sont sauves. Il était plus délicat de justifier la reine Guenièvre, car, dans le schéma primitif, il n’est pas question de philtre bu par mégarde. Alors, dans les versions dites cisterciennes, très intransigeantes sur la morale, on s’est efforcé de canaliser la « nymphomanie » de Guenièvre et d’en démontrer les conséquences catastrophiques. D’une part, on a gommé les multiples amants de Guenièvre, ou plutôt on les a tous réunis en un seul, Lancelot du Lac, un nouvel arrivé qui ne s’était jamais encore manifesté dans le monde arthurien primitif, et qui devient la cristallisation héroïque du mythe ; et, d’autre part, on s’efforce de démontrer que l’adultère de Lancelot et de la reine empêchera le héros d’atteindre le « saint » Graal et provoquera, en dernier ressort, la dislocation et l’anéantissement de cette société idéale qu’était le compagnonnage de la Table Ronde. Mais à travers les divers aménagements, les multiples compromissions et l’autocensure des auteurs (c’est l’époque où