L'ange de la mort

Cheapside. Les rues s’animaient déjà. Le ciel était d’un bleu éclatant et un soleil plus vigoureux faisait petit à petit fondre les amas de neige qui dévalaient les toits pentus pour s’écraser dans les rues. Les Londoniens avaient décidé de profiter de l’accalmie et Cheapside était bondée. On avait abaissé les éventaires et ouvert les échoppes dont les auvents rayés claquaient dans la forte brise. Orfèvres, pelletiers, fourreurs, parchemineurs s’affairaient à qui mieux mieux, déterminés à rattraper le temps perdu par la faute des intempéries. Des dames, emmitouflées de capes fourrées, s’avançaient dans la neige d’un pas hésitant, suivies de servantes attentives. Des hommes de loi hautains se dirigeaient vers St Paul, l’air avantageux : ils parleraient procédure dans la nef. Des soldats du palais et de la Tour croisaient les gamins qui sortaient de partout, des apprentis surgissaient de derrière les boutiques pour héler le chaland. Deux mendiants passèrent en vacillant, agrippés l’un à l’autre, car le sol était glissant. De temps en temps, des pans de neige tombaient sur un auvent, provoquant les cris d’angoisse du marchand et les hurlements d’enthousiasme d’une horde de garnements.
    Corbett avait l’impression d’arriver dans un autre monde. La cathédrale était plongée dans le froid et l’obscurité, comme prisonnière de la poigne glacée de l’hiver. La rue, elle, regorgeait de vie, de mouvement, de couleur et d’éclat. Corbett et Ranulf se frayèrent un chemin dans la foule. La plupart des gens s’efforçaient de marcher au milieu de la chaussée, loin des toits et des paquets de neige qui en chutaient. Les cordonniers, assis sur des bancs, faisaient résonner leurs marteaux. Les charretiers, qui avaient convoyé leurs marchandises en ville malgré la neige, avaient décidé de faire bombance et les tavernes n’avaient nul besoin de suspendre guirlandes ou enseignes pour attirer la clientèle des buveurs. Les affaires battaient leur plein au Coq, à la Porte Rouge, au Soleil et au Cerceau, à la Cloche, et au Chat Violoneux. Devant les portes, cuisiniers et marmitons s’égosillaient : « Tourtes chaudes ! Tourtes au fromage ! Venez ! Venez dîner ! » C’était à qui braillerait le plus fort : « Vins blancs d’Alsace ! Vins rouges de Bordeaux ! Vins du Rhin ! Vins de Charente ! » Le froid, les odeurs de cuisine et les clameurs donnèrent faim à Corbett. Il s’arrêta devant un éventaire de poissons pour assister à une altercation entre deux vendeurs qui dégénéra en bagarre. Un des protagonistes alla s’écraser contre les tréteaux, ce qui fit basculer dans la fange saumons, morues, congres, raies, esturgeons, harengs, sardines et sprats, toute une marchandise qui fut, illico presto, récupérée par les galopins ; ceux-ci, poursuivis par les vociférations désespérées du marchand, s’enfuirent sans demander leur reste ni payer un sou.
    Corbett, qui appréciait tant la solitude d’ordinaire, aimait pourtant se mêler à la foule et observer les scènes de rue. Au coin d’une venelle, il aperçut un cadavre dissimulé sous une toile grossière. Le coroner du quartier avait convoqué douze personnes pour prononcer un verdict. Un malheureux avait apparemment succombé à une mort subite, ou péri au cours d’une rixe, et le coroner s’occupait à rassembler un jury qui déciderait de la cause du décès et de la procédure à adopter.
    Au milieu de Cheapside s’avançait une charrette couverte d’un tissu noir sur lequel avait été peinte une croix blanche. Un cheval la tirait d’un pas morne et lent, et la clochette ornant sa bride tintait comme le glas. Un moine chartreux guidait précautionneusement l’animal dans le bourbier qu’était devenue la rue. Un banni, tête et pieds nus, jambes et chevilles bleuies par le froid, descendait Cheapside en tenant une croix de bois devant lui. Il avait accepté de s’exiler du royaume et se dirigeait vers Bridgegate, accompagné d’un sergent du guet. C’était probablement un assassin qui, ayant obtenu le droit d’asile, avait été ensuite relâché à la condition de s’exiler. Corbett savait que le criminel avait trois jours pour gagner Douvres et pensa, sans s’émouvoir, qu’il avait peu de chances d’y arriver : il serait soit tué par le froid impitoyable, soit suivi et supprimé, en quelque endroit discret, par les parents de la victime.
    Le