L'ange de la mort

avait-il été empoisonné ?
    — Pourquoi lui seul avait-il péri, et non les autres célébrants (qui avaient tous bu le vin consacré pourtant) ?
    — Si on admettait qu’il avait été empoisonné par le vin, où était passé le reste de vin ?
    — On pouvait, à la rigueur, imaginer l’existence de deux calices. Mais qui les aurait échangés et quand ? Aurait-on pu en exécuter une réplique exacte ?
    Corbett se leva tôt, le lendemain. Il ne prit pas la peine d’appeler Ranulf, mais revêtit son plus bel habit de cérémonie et sortit. Plumpton lui avait dit que la messe d’enterrement de Montfort devait avoir lieu à 11 heures. Il se dirigea lentement vers la cathédrale, tournant et retournant dans sa tête les questions qui l’obsédaient et dont il avait dressé la liste la veille au soir. Certes, il y avait là une énigme, qu’il ne pouvait encore élucider, mais il avait la conviction que s’il mettait la main sur les morceaux manquants, le puzzle se reconstituerait de lui-même. Il remonta Cheapside, quasiment déserte à cette heure-là, à part quelques mendiants pressés et furtifs. Deux malheureux étaient attachés au pilori : un boulanger et un poissonnier. Ce dernier avait vendu du poisson pas très frais, délit majeur, car nombre de médecins y voyaient une cause de lèpre. Ses mains et sa tête étaient emprisonnées dans des anneaux de fer, tandis que sous son nez se balançait un poisson pourri. Le boulanger, à côté de lui, n’en menait pas large non plus. Une pancarte accrochée à son cou proclamait que Thomas-atte-Criche, boulanger, s’était rendu coupable du grave forfait de vol de pâte. Corbett dévisagea le pauvre homme :
    — Qu’avez-vous fait ? demanda-t-il en lui épongeant le front d’un pan de son habit.
    — C’est la faute de mon apprenti, souffla l’autre péniblement. Les clientes apportaient leur pâte à cuire et la déposaient sur la table de l’échoppe. Moi, je devais la mouler pour la faire cuire, mais en réalité il y avait une petite trappe dans la table. Mon apprenti se cachait dessous et enlevait des morceaux de pâte. Je cuisais alors les miches et les redonnais à mes clientes. Puis avec le reste, je faisais du pain frais que je vendais.
    Le boulanger cracha.
    — Je n’aurais jamais dû me fier à ce garçon ! C’est lui qui m’a dénoncé !
    Il regarda Corbett d’un air lugubre, sa face replète blêmissant sous la douleur causée par l’anneau de fer qui lui enserrait le cou.
    — Je suis ici jusqu’à la tombée de la nuit.
    Corbett lui adressa un petit signe d’encouragement avant de s’éloigner. Le malheureux n’aurait pas trop à attendre : la nuit vient vite en hiver.
    Corbett atteignit Paternoster Row et pénétra dans l’enceinte de St Paul. Les portes avaient été ouvertes dès la fin de l’office de prime et les bedeaux se tenaient aux portails. Corbett glissa quelques mots à l’un d’eux et fut autorisé à remonter la nef. On avait allumé des torches dans le choeur et la lueur des grands cierges sur le maître-autel flamboyait et dansait parmi la pénombre. Les chantres gagnaient les stalles et le cercueil de Montfort reposait entre le sanctuaire et les marches de l’autel. Corbett s’approcha pour mieux le voir : le cercueil, en bois de pin poli, était placé sur des tréteaux drapés de cramoisi. De chaque côté se dressaient de noirs candélabres en fer forgé où brillait la flamme tremblotante de bougies pourpres. Quelqu’un avait déposé une fleur sur le cercueil. Corbett parcourut l’église du regard et aperçut au coin du choeur, au même endroit que précédemment, la femme qu’il avait vue le jour de la mort de Montfort. La faible assistance, composée essentiellement de curieux, apportait la preuve terrible que le défunt n’avait eu que peu d’amis. Corbett allait rejoindre la femme quand elle tourna soudain les talons et s’éloigna rapidement dans la nef. Il la regarda s’en aller, puis attendit, appuyé contre un pilier, que débute la cérémonie.
    La messe de Requiem commença enfin. Comme celle qu’avaient suivie Corbett et le roi, quelques jours auparavant, elle était célébrée par cinq ou six chanoines, Sir Philip Plumpton faisant office de célébrant principal. Corbett se retint de sourire. Plumpton n’avait que haine pour le disparu, et pourtant il était là à implorer la miséricorde de Dieu pour son âme ! On chanta la prière des morts, on bénit