L'ange de la mort

donnerait plus de temps : si le monarque était mécontent, en effet, il n’hésiterait pas à lui faire parvenir l’ordre péremptoire de montrer les fruits de son dur labeur.
    Le clerc passa le reste de l’après-midi dans sa chambre à réfléchir aux circonstances entourant la mort de Montfort. À la fin, énervé, il voulut sortir, mais y renonça en voyant la brume glaciale s’infiltrer par les interstices et les fentes des vantaux. Il s’installa donc près du brasero. Puis il écrivit une brève missive à Maeve, lui avouant qu’elle lui manquait infiniment et qu’il attendait avec impatience le printemps pour pouvoir la revoir. Il essaya bien de plaisanter en parlant de réchauffer son coeur et son âme à ses feux ; il espéra qu’à la lecture, cela semblerait moins maladroit qu’en le disant tout haut.
    Ranulf revint et annonça qu’il allait se promener en ville. Corbett le laissa partir avec un geste distrait. Après que son serviteur eut dévalé bruyamment l’escalier, il prit sa flûte, mais ne joua que quelques notes avant de la jeter sur la courtepointe. Il ouvrit le coffre au pied de son lit et en sortit une petite sacoche en cuir, où se trouvait une lettre de Maeve, rédigée quelque quatre mois auparavant. Le vélin, blanc ivoire, commençait à jaunir légèrement, mais l’écriture arrondie restait aussi ferme et nette que celle d’un scribe, et le style décousu semblait refléter la passion qui les liait.
    Mon très cher Hugh (disait-elle),
    La situation au pays de Galles et autour du château de Neath est encore instable. Mon oncle feint d’être malade et reste alité. Il joue la comédie aussi bien qu’un acteur ambulant. La campagne se pare de teintes mordorées en cette fin d’été-début d’automne. Comme c’est étrange qu’en cette saison, la séparation d’avec l’être aimé se nuance d’une amertume particulière ! Vous me manquez plus que jamais. Je pense à votre visage chaque jour et à chaque instant. J’aimerais tant baiser vos yeux et vos lèvres ! Vous devez sourire plus souvent, mon très sérieux clerc, car sachez que le soleil ose se lever et se coucher sans votre autorisation formelle ! Les ombres qui pèsent sur votre esprit ne sont que poussière sur la feuille, ne sont que vent dans les branches, et pourtant, je sais que vous vivez constamment au bord des ténèbres. La nuit se terminera bientôt, je serai à vos côtés, et le soleil brillera toujours. Il me tarde de sentir vos mains sur ma peau.
    Que Dieu vous ait en Sa sainte Garde !
    Celle qui vous aime, Maeve.
    Corbett enroula le parchemin avec un soupir et le mit dans sa poche, puis il sourit à la pensée qu’il avait dû le lire au moins deux fois par jour. En entendant les hurlements du vent, il souhaita que la poigne d’acier de l’hiver se relâchât assez pour permettre à Maeve de venir. Mais soudain, un coup frappé à l’huis le fit sursauter. Il glissa la main sous l’oreiller, touchant du doigt le pommeau glacé de son poignard.
    — Entrez ! s’écria-t-il d’une voix autoritaire.
    La porte s’ouvrit violemment. Ranulf apparut sur le seuil, les cheveux trempés, une ecchymose sous l’oeil gauche. Il tenait un paquet dans les bras en le portant aussi maladroitement qu’un ballot encombrant.
    — Entre donc ! répéta son maître, agacé.
    Ranulf, le visage blême d’émotion, les yeux vitreux comme s’il avait été le témoin d’un spectacle atroce, pénétra dans la pièce d’un pas lent de somnambule. Sans un mot, il tendit son fardeau à Corbett. Le clerc le reçut avec appréhension car ledit fardeau bougeait.
    — C’est un garçon ! murmura Ranulf. Un garçon !
    Corbett écarta les franges d’un châle élimé. Ce qu’il vit le stupéfia avant de le plonger dans une crise de fou rire. Il s’affala sur le lit. Le bébé, furieux d’avoir été si brusquement réveillé, cligna des yeux et ouvrit la bouche pour hurler un bon coup. Son petit visage rose se rida en un masque écarlate et ses poings minuscules se serrèrent sur sa poitrine quand il donna libre cours à sa rage. Les cris semblèrent arracher Ranulf à son état de transe. Les bras ballants, il se mit à sauter d’un pied sur l’autre. Une terreur affreuse se lisait sur ses traits. Corbett réprima son fou rire et berça doucement l’enfant. Celui-ci pinça les lèvres, s’arrêta de brailler et regarda le clerc d’un air interrogateur comme s’il attendait une