L'ange de la mort

mon plan aurait réussi et c’est le doyen qui aurait été incriminé ; on y aurait vu la preuve que les Montfort n’avaient pas oublié la persécution dont leur famille avait été victime de la part du roi Édouard. Mais, poursuivit-il en haussant les épaules comme si tout cela n’avait guère d’importance, Montfort a bu une seconde fois et mon projet a échoué. Ensuite, j’ai entrevu d’autres possibilités : puisqu’il était possible de convaincre les gens que Montfort avait attenté à la vie du roi, pourquoi ne pas leur faire croire que notre souverain avait voulu, lui, se débarrasser du doyen pendant la messe ? Le scandale, le sacrilège, la profanation porteraient atteinte à la dignité d’Édouard, pas seulement en Angleterre, mais aux yeux de toute la chrétienté.
    Corbett observait intensément le trésorier dont le regard disait assez la folie.
    — Vous avez vu juste, concéda le chanoine d’une voix douce. Tout n’était que confusion après que Montfort se fut écroulé. Je n’ai eu qu’à m’approcher de l’autel, comme pour ranger certains objets, et à prendre le calice. J’ai soulevé ma chasuble, jeté le peu de vin qui restait contre mon aube et nettoyé ensuite le calice avant de le remplir. Personne n’a rien remarqué. J’avais des explications toutes prêtes, sinon. J’ai cru que cela réussirait jusqu’au moment où vous nous avez fait subir vos interrogatoires serrés, et même alors, je pensais n’avoir rien à craindre. Après tout, personne n’aimait Montfort. Sa maîtresse assistait à la messe, Blaskett et Eveden le redoutaient, Plumpton l’enviait et ce cher Ettrick, l’Écossais, était celui, bien sûr, qui lui avait rappelé l’obligation de communier une seconde fois !
    Luce regarda Corbett bien en face :
    — Et vous, avec votre façon de fouiner partout et de laisser vos questions en suspens... Vous savez que vous devriez être mort, à l’heure qu’il est, poursuivit Luce sur le ton de la conversation. Je me doutais que Plumpton avait compris. La nervosité de ce gros benêt, hier soir, m’a convaincu que la comédie que vous lui aviez fait jouer avait éveillé sa cervelle endormie et sa mémoire capricieuse. Je l’ai donc tué !
    Il sourit et sa main glissa jusqu’à sa hanche :
    — Et maintenant, Corbett, votre pénitence !
    Le clerc regretterait toujours de n’avoir pas surveillé plus attentivement ce chanoine hanté par la folie et la soif de vengeance. Ce fut seulement lorsqu’il entendit le mot « pénitence » qu’il réagit, mais c’était trop tard. Luce, un rictus sur ses lèvres tordues, lui enfonça dans l’épaule, par un trou de la grille, un long poignard fin comme un stylet. Corbett s’écroula en hurlant sous la douleur fulgurante et porta la main à sa blessure d’où jaillissait le sang. Pendant ce temps, Luce quittait précipitamment le confessionnal et remontait la nef. Corbett entendit des voix, les cris de Ranulf, le cliquetis des épées qu’on dégaine et le sifflement d’un carreau d’arbalète. Puis, les ténèbres miséricordieuses ensevelirent sa souffrance.
    Il se réveilla quelques jours après dans une chambre aux murs chaulés de l’hôpital St Barthélémy, couché sur un lit de camp bas, au matelas plutôt confortable. Il regarda autour de lui et aperçut un crucifix noir accroché au mur, un banc, deux tabourets et une petite table. Il comprit qu’il était à St Barthélémy : le père Thomas, le dos tourné, préparait une potion sur la table. Corbett l’appela et bougea légèrement.
    Le moine se retourna, le visage rayonnant de joie :
    — Alors, Hugh, vous avez décidé de revenir parmi nous !
    Corbett essaya de se lever, mais une vive douleur le transperça à partir de l’épaule, tout au long du flanc, et le força à se recoucher. Son visage et son corps étaient baignés de sueur.
    — Ne vous agitez pas, Hugh, conseilla le père Thomas, sa voix douce se teintant d’une nuance autoritaire.
    Il lava le visage du clerc avec un linge humecté d’eau tiède et parfumée aux herbes médicinales, puis lui apporta un petit gobelet et le força à boire le mélange sombre et amer, en lui soutenant la nuque.
    — Cela va vous faire dormir ! assura-t-il.
    Corbett se recoucha et fixa le plafond.
    — Depuis combien de temps suis-je ici ? demanda-t-il.
    — Huit jours.
    — Que s’est-il passé ?
    Le père Thomas lui tapota la tête comme à un