L'arbre de nuit

ou harijan qui épousent votre religion croient qu’ils y trouveront une meilleure considération.
    — Ils contestent légitimement leur place dans votre hiérarchie sociale. Le Christ abolit la disparité entre les Indiens convertis.
    — Ils rompent la loi de Mânava mais ils n’échappent pas en réalité à leur varna.
    François allait confirmer qu’Asha lui avait déjà dit ça, quand Antão jeta une protestation comme un cri :
    — Justement. La société indienne est inique. La Bible affirme l’unicité de corps et d’esprit du genre humain.
    L’Indien ignora son intervention.
    — Les nouveaux chrétiens sont fiers de montrer à leurs cousins hindous leur vêtement neuf et leur brevet de communion. Même si la croyance de vos convertis est loyale et sincère, leur cœur reste enraciné dans notre culture sociale et religieuse. Parce que l’Inde est une entité matérielle et immatérielle à la fois. Elle est indivisible. Par piété filiale et par la force de nos coutumes, les convertis ne se détachent pas de leur culture ancestrale sociale et cosmique. Ils s’en distancient seulement.
    — Je suis malheureusement d’accord avec toi sur ce point mais nous faisons tous nos efforts pour les maintenir dans la foi du Christ.
    La tête levée vers le ciel, le jésuite murmura comme s’il soliloquait :
    — Francisco Xavier s’est interrogé lui-même sur la pérennité de son œuvre. Sur l’empreinte de son engagement et sur le nôtre à venir. La parole de Jésus-Christ a-t-elle partout abattu les idoles ? Resteront-elles couchées dans la poussière ?
    Le brahmane leva les sourcils d’étonnement et prit le temps de répondre avec calme :
    — Dans vos temples, Frère Antão...
    — Nos églises consacrées, coupa le jésuite.
    — Si tu veux. Dans vos églises, vous dressez des effigies pieuses. Pourquoi les nôtres seraient-elles des idoles que tu consacres ta vie à abattre ? – Il arrêta de la main l’éventuelle réplique du jésuite. – Nous ne sommes pas des idolâtres comme vous dites avec mépris. À travers ces représentations, nous honorons nos dieux. Comme l’infinité de saints que tes frères implorent un par jour à longueur d’année.
    — Nos saints ne sont pas des dieux. Ils sont des intercesseurs. Ils ne sont pas présents dans la nature et ne revêtent aucune forme d’animal ni d’autres êtres biscornus.
    — Et l’agneau de Dieu ? Et la colombe ? Pourquoi la colombe serait-elle divine et l’aigle Garuda une idolâtrie ? N’implorez-vous pas vos dieux et vos saints dès que la sécheresse persiste ou que l’orage menace ? Vous les appelez à grands cris dans les tempêtes. Tes intercesseurs sont intimement liés aux éléments, comme nos divinités.
    — Ils n’exigent pas d’offrandes ni de sacrifices en échange.
    — Ah bon ? Et si ce ne sont pas des offrandes, pourquoi plantez-vous des brassées de fleurs et de chandelles au pied de leurs statues ? Votre encens dont les volutes montent vers le ciel serait-il plus pur, plus spirituel que la fumée de nos baguettes de santal ?
    Bhaskar se tenait le buste en avant, les yeux brillant de jubilation.
    — Ton dieu n’apparaît-il pas sous trois personnifications ? Dieu, créateur de l’univers, est comme Brahmâ le fondateur de tout, sans début, ni durée, ni fin. Nous nous rejoignons sur ce principe. Ensuite, Christ ou Jésus est descendu du ciel comme Vishnou. Sauf que Vishnou, lui, revient aussi souvent qu’il est nécessaire pour remettre la Terre en ordre. Troisième avatar, Esprit saint, qui brûle continûment au fond de vos églises. Votre oiseau de lumière. Esprit saint ressemble à la langue de feu de Kali, dont la lumière est la fusion de toutes les couleurs dans le temps éternel.

    Antão hésitait entre le rire et la colère. Sous son masque obstinément souriant, le jésuite réagissait à chaque mot. Il choisit de garder un ton neutre.
    — Ton raccourci est saisissant mais je crains de ne pouvoir l’accepter en l’état.
    — Je ne t’oblige pas à l’accepter. Je t’invite juste à réfléchir en dehors de ta religion.
    Ils restèrent tous silencieux, regardant le fond de leurs coupelles comme s’ils y cherchaient un œcuménisme. Le brahmane leva la tête vers le ciel.
    — Tu es mon hôte, Antão. Je respecte ton état de religieux voisin du mien d’une certaine manière. – Il se pencha vers le jésuite. – Les juifs partagent l’essentiel de