L'archer démoniaque

Ève, au contraire, était montrée dans toute sa gloire, main levée comme pour avertir Adam de ne pas succomber. Sur le mur sous la fenêtre, une fresque dramatique présentait le Christ après la crucifixion séparant les bons des méchants. Ranulf se mit à rire.
    — Ce sont des femmes ! s’exclama-t-il. Chaque scène dépeint des femmes ! Il n’y a presque pas d’hommes, sauf la tête d’Adam et le Christ ! Et regardez, Messire, même le Sauveur, avec ses longs cheveux et son visage fin, a une apparence féminine !
    — Et as-tu remarqué les damnés ? demanda Corbett.
    Il désigna les sombres silhouettes indistinctes toutes revêtues d’une armure bosselée.
    — Regarde, Ranulf, tous les êtres que maudit Dieu sont des hommes, mais ceux qu’il sauve sont...
    — Ce sont toutes des femmes ! s’écria Ranulf. Même les anges !
    Ils parcoururent l’édifice. Les peintures profuses, éclatantes de couleurs vives, avaient été exécutées de main de maître, mais leur message était le même. Au ciel comme sur terre, les femmes étaient bonnes et les hommes méritaient leur condamnation.
    Corbett contempla la nef. Il vit, sur la gauche, la chapelle de la Vierge et, sur la droite, un cercueil de chêne poli ; une châsse, à la tête, renvoyait la lueur vacillante de douzaines de cierges de cire vierge.
    — La dernière demeure de sainte Hawisia, expliqua-t-il.
    Il était sur le point d’aller explorer les lieux quand la voix d’une jeune femme qui entonnait le Salve Regina s’éleva des stalles placées dans le choeur :
    — Salve, Regina, Mater misericordiae ! Vita, dulcedo et spes nostra, salve !
    Corbett porta un doigt à ses lèvres et, Ranulf lui emboîtant le pas, pénétra dans le choeur somptueusement orné avec ses stalles de bois ciré de chaque côté. À l’autre bout, un autel de marbre trônait sur une estrade recouverte d’un épais tapis de laine bleu et or. Des chandeliers d’argent étaient disposés sur l’autel et, au-dessus, une pyxide incrustée de pierreries et retenue par une chaîne filigranée présentait le Saint Sacrement. La nonne qui se trouvait dans le choeur regardait l’autel, bras ballants. Corbett s’attendait à ce qu’elle continue à chanter, cependant elle hésita puis reprit :
    — Salve, Regina, Mater misericordiae ! Vita, dulcedo et spes nostra, salve.
    « Salut, ô reine, Mère de miséricorde ; notre vie, notre consolation, notre espérance, salut ! »
    — Ad te clamamus...
    La voix défaillit une fois encore.
    — Ad te clamamus, exules filii Evae, poursuivit le magistrat d’une riche voix de baryton. Ad te suspiramus, gementes et fientes.
    « Enfants d’Ève exilés, nous crions vers vous. Vers vous nous soupirons, gémissant et pleurant. »
    La jeune nonne se retourna. Son joli visage, encadré par sa coiffe, avait pâli sous l’effet de la surprise.
    — Je... Que faites-vous céans ?
    — Nous attendons Lady Madeleine.
    Corbett fit un pas en avant.
    — On dirait que vous avez du mal avec cette hymne. N’avez-vous point de livre d’heures ?
    La jeune femme, qui s’était un peu reprise, adressa un sourire malicieux à Ranulf.
    — Je suis soeur Fidelis, dit-elle avec vivacité. Je ne suis que novice. Je ne parviens pas à me souvenir des paroles. Alors Lady Johanna, la maîtresse de choeur, sans parler de Lady Marcellina, m’a ordonné de rester céans et de chanter jusqu’à ce que je les sache.
    Corbett s’inclina.
    — Je suis Sir Hugh Corbett, garde du Sceau privé, envoyé spécial de Sa Majesté le roi.
    Soeur Fidelis écarquilla les yeux de stupéfaction.
    — Nous ne sommes pas aussi importants qu’il y paraît, sourit Corbett. En fait, nous venons de rencontrer votre soeur Veronica, qui nous a pris pour deux larrons.
    — Ça ne m’étonne point ! Je l’ai priée de m’aider, mais elle m’a répondu qu’elle était trop occupée.
    — Alors nous, nous vous aiderons, rétorqua le magistrat. N’est-ce pas, Ranulf ?
    — Il n’est pas permis aux hommes de chanter céans ! minauda soeur Fidelis.
    — Je ne crois pas que le Bon Dieu élèverait des objections, remarqua Corbett. Et vous devez apprendre ces paroles.
    — Je n’ai pas fini d’en parler ! dit-elle en éclatant de rire. Commencez, je répéterai chaque phrase.
    Ranulf, trop étonné pour se joindre à eux, regarda son maître s’approcher de la nonne et, d’une belle voix profonde, entonner le Salve Regina. Il