L'archer démoniaque

lèvres.
    — Elle a une flétrissure en forme de lis sur l’épaule.
    La prieure hocha la tête.
    — Sir Hugh, je ne puis vous aider.
    — Mgr le prince de Galles vous rend-il visite ?
    — Bien des nobles se rendent auprès de la relique de sainte Hawisia. Le roi lui-même...
    — Notre souverain est-il escorté ?
    — Par un ou deux membres de sa maison.
    — Mais aucun homme ne pénètre ici sans être annoncé, n’est-ce pas ?
    Lady Madeleine rougit.
    — Sir Hugh, vous allez trop loin ! Pourquoi cette question ?
    — Je vous présente mes excuses. Mais le roi exige que les mystères soient éclaircis, Madame, et je dois les dissiper.
    Il se leva et s’inclina.
    — Je vous rends grâce pour votre temps et votre courtoisie. Si j’ai d’autres questions à vous poser, je reviendrai, bien sûr.
    Lady Madeleine ne répondit pas. Elle prit une plume dans la corne à encre et étala un morceau de parchemin comme pour reprendre sa tâche.
    — Je vous salue donc, Sir Hugh. L’une des soeurs vous conduira aux écuries.
    Quelques instants plus tard, Corbett et Ranulf quittaient le prieuré. Après avoir demandé leur chemin à un frère lai, ils empruntèrent le sentier forestier qui les ramènerait au Diable dans les Bois.
    — Une dame de haute naissance, commenta Ranulf. Pleine d’arrogance et menteuse, de surcroît !
    — Que veux-tu dire ? dit Corbett en retenant son cheval.
    — Maître, avec tout le respect que je vous dois, Édouard de Carnarvon peut être bien des choses, mais un pèlerin ?
    Ranulf s’étrangla de rire.
    — S’il est venu, nous savons tous deux que c’était par malice. Mais, reprit-il, nous avons au moins découvert qui est le Hibou.
    — Vraiment ? réfléchit Corbett. Nous nageons en eaux troubles, Ranulf. Les Fitzalan ont leurs secrets qui n’émergeront pas du bourbier sans force lutte et difficultés.
    Ils parvinrent à l’auberge juste après midi. Elle était bondée de laboureurs, paysans, verdiers et charbonniers, qui, tout autour de la cour dallée, adossés au mur, prenaient le soleil. Un groupe lançait des paris sur un combat de chien et de blaireau. Un colporteur, vendant des médailles de pèlerin, des babioles, des rubans et des lacets, allait par la cour, poussant sa charrette brinquebalante. Un larron, expulsé de Rye, était assis près du puits et baignait le lobe de ses oreilles que les baillis de la ville avaient rogné. Palefreniers et valets d’écurie rentraient et sortaient chevaux et poneys de bât des écuries. À l’autre bout, on nettoyait la fuie et l’âcre odeur de la fiente qui emplissait l’air suscitait des protestations parmi ceux qui déjeunaient de pain et de fromage.
    Corbett et Ranulf confièrent leurs chevaux à un palefrenier et entrèrent dans la vaste salle d’auberge au plafond de poutres apparentes et au sol dallé recouvert d’une épaisse jonchée {17} fraîche. Au fond de la pièce, volets et portes grands ouverts laissaient pénétrer le parfum des herbes du jardin. Flèches de lard, jambons et même fromages enveloppés de linges blancs pendaient au plafond pour sécher. Malgré le beau temps, un feu rugissait dans l’âtre et un valet en sueur tournait la broche où était empalé un énorme morceau de porc. À ses côtés, une fillette, bravant la chaleur, arrosait d’une sauce aux herbes, à grands coups de louche, la viande grésillante. Les effluves appétissants imprégnaient la taverne et même le magistrat, devant l’arôme délicieux, eut l’eau à la bouche. L’aubergiste, corpulent, le cheveu rare, les yeux profondément enfoncés, s’avança à grands pas. Il reconnaissait les bons chalands quand il en voyait et tenait à satisfaire ces envoyés de la Cour.
    — La viande sera prête dans un instant, leur annonça-t-il. Je vous la recommande, Messires ! Avec une chope de bière, du malvoisie et le meilleur pain que vous puissiez trouver de ce côté de Rye !
    Corbett accepta et l’homme les installa à une table plus discrète, selon ses propres termes, près de la fenêtre. Après avoir débouclé leurs ceinturons, les deux clercs s’assirent sur un banc. Corbett commanda trois chopes de bière au tavernier, dont l’une pour lui, puis désigna un tabouret proche.
    — Recevez-vous des hôtes importants ? Je veux dire des gens de qualité ?
    — Ça va, ça vient, répondit-il, sur ses gardes.
    — Quelqu’un de mystérieux ?
    — Eh bien, Messire, nous sommes dans