L'archer démoniaque

la forêt d’Ashdown. Les voyageurs qui vont de la côte à Londres empruntent souvent cette route s’ils ne veulent point passer par Cantorbéry. Ce sont des escoliers, des marins, les mendiants habituels, des pèlerins et des marchands.
    — Vous savez bien ce que je veux dire ! insista Corbett. Quelqu’un d’éminent ? S’enveloppant de mystère et payant en bon or pour qu’on le laisse tranquille.
    — Il y a des vauriens, précisa l’aubergiste, des bandits de grand chemin.
    Corbett soupira, exaspéré.
    — Mais encore ?
    L’homme détourna le regard.
    — Le prince de Galles est-il venu ici ?
    — Oui, il a pris la meilleure chambre, dans la galerie de l’étage, celle qui a un lit à quatre colonnes et des tapis de laine.
    — Vos meubles ne m’intéressent pas ! rétorqua Corbett. Y avait-il quelqu’un d’autre ici quand le prince de Galles est arrivé ?
    — Oui, répondit en hâte le tavernier. Un homme grand, blond, aux mains soignées. Il plastronnait. Je pense que c’était un chevalier. Il s’exprimait avec recherche, mais s’est rarement montré en bas.
    — Je parie qu’il s’en est gardé ! commenta Corbett avec une pointe d’ironie. Il a dû louer, lui aussi, une chambre dans la galerie de l’étage et vous payer sans rechigner pour qu’on lui apporte sa nourriture là-haut.
    Le tavernier resta bouche bée devant ce clerc aux yeux noirs.
    — Comment le savez-vous ?
    — Ce chevalier a-t-il montré quelque insigne ? interrogea le magistrat.
    Il donna une chiquenaude sur le nez bulbeux de son interlocuteur.
    — Je gage une pièce d’argent contre une pièce d’or que c’est ce qu’il a fait. Un aigle rouge à deux têtes ?
    Quand Ranulf, surpris, sursauta, il lui écrasa le pied du bout de sa botte.
    — Oui, oui, c’est bien ça.
    L’aubergiste, à présent, était effrayé.
    — Il est resté bien caché, vêtu comme un moine d’une cape et d’un capuchon noirs. Mais sur la table, dans sa chambre, j’ai aperçu un anneau frappé de l’écusson que vous décrivez.
    Corbett fit glisser une pièce d’argent sur la table.
    — Vous n’avez rien à craindre, dit-il à l’homme inquiet. Je suis sûr que vous n’avez rien fait de mal. Cet étranger était donc céans quand le prince de Galles est descendu dans cette taverne ?
    Le bonhomme acquiesça, les doigts posés sur la pièce d’argent.
    — Et il est parti peu de temps après le prince ?
    — Oui, il se rendait en pèlerinage à St Hawisia.
    Corbett prit une chope et but lentement en léchant la mousse blanche sur ses lèvres. Il se souvint de la dépouille qu’il avait examinée avec tant de soin plus tôt dans la journée.
    — Avez-vous entendu parler du cadavre d’une jeune femme ? demanda-t-il.
    — Ah oui, celui qu’on a trouvé devant le prieuré de St Hawisia ? Sûr, ces nonnes ont dû être fort émues !
    — Elle n’était pas du pays, n’est-ce pas ?
    — C’est vrai. Si une des jouvencelles des villages de la forêt avait disparu, ç’aurait fait grand bruit. On aurait crié « Haro ! Haro ! » dans tous les bois.
    — Mais, si c’était une voyageuse ou une femme qui faisait un pèlerinage, reprit le magistrat, elle a dû faire halte ici ?
    — Pas nécessairement.
    — Oh, allons, allons, Maître tavernier, les jeunes filles ne se promènent pas comme ça sur les sentiers, nues comme au jour de leur naissance ! J’ai vu le corps de cette femme, il est délicat comme celui d’une dame de qualité.
    — C’était peut-être une grande dame, rétorqua le tavernier, mais, Messire, elle ne s’est point arrêtée ici. Décrivez-la-moi !
    Corbett en donna la plus précise image possible ; son interlocuteur eut un geste de dénégation et leva la main droite.
    — Je peux prêter serment devant le shérif local, Messire. Je n’ai jamais vu cette dame ni ouï parler d’elle.
    Une autre pièce d’argent apparut entre les doigts de Corbett. Il joua un instant avec elle en la faisant rouler sur le dos de sa main, tour qui rendait Ranulf fort envieux.
    — Vous êtes très prodigue, Messire. Mais même pour tout l’argent de l’Échiquier, je ne peux prétendre avoir rencontré quelqu’un que je n’ai jamais vu.
    — Non, Maître... ?
    — Taybois. Edmund Taybois.
    — Et je voulais vous demander autre chose. Moult choses, en fait. Le Hibou ?
    L’aubergiste se mit à rire – profond grondement dans sa gorge – sans quitter une minute