L'archer démoniaque

tête en arrière et éclata de rire.
    — Messire, vous ayez vu notre église, n’est-ce pas ? Je pourrais remplir la nef de gens qui désiraient sa mort ! À cause de sa cruauté, de sa ribauderie. Oh, je le pleure, je pleure l’enfant qu’il fut autrefois et son âme immortelle.
    — Vous a-t-on immédiatement informée de son décès ?
    — J’étais céans, dans ma chambre, quand Sir William a envoyé un messager.
    Son visage s’adoucit.
    — Je suis navrée, Sir Hugh.
    Elle agrippa le bord de la table.
    — Allons ! dit-elle en désignant une chaire à l’autre bout de la salle. Voulez-vous vous asseoir ? Un peu de vin ?
    Corbett alla chercher la chaire.
    — Vos soeurs aux cuisines ont été des plus serviables, fit-il remarquer en s’installant. Mais j’ai l’estomac encore dérangé par ce que j’ai vu. Ainsi, vous ne pouvez point m’aider à propos de la mort de votre frère ni de celle de la jeune femme dont je viens d’examiner la dépouille ?
    Lady Madeleine eut un geste de dénégation.
    — Rencontriez-vous souvent Lord Henry ?
    — Je lui rendais parfois visite au manoir d’Ashdown. Et quand j’allais à Rye, où nous possédons une propriété dirigée par un intendant, lui ou Sir William m’escortait.
    — Il est vrai que le prieuré est florissant, remarqua Corbett.
    — Certains après-midi nous ouvrons les portes aux pèlerins. Ils font de généreuses offrandes, expliqua-t-elle en foudroyant du regard Ranulf qui sifflotait toujours.
    Corbett, d’un clin d’oeil, le fit taire.
    — Sir Henry croyait-il en sainte Hawisia ?
    — Henry ne croyait en rien !
    — Mais il a fait remettre le reliquaire à neuf ?
    — Les Fitzalan l’ont toujours entretenu !
    — N’était-ce point libéral de sa part ?
    Lady Madeleine bâilla.
    — Je l’ai tourmenté.
    Elle mit la main devant sa bouche pour dissimuler un autre bâillement.
    — Il fallait toujours le harceler pour qu’il fasse son devoir.
    — Et ce Hibou ?
    — Oui, j’en ai entendu parler. Je présume que c’est lui le tueur, plutôt que ce pauvre Verlian.
    — Qu’est-ce qui vous le fait penser ?
    — Je crois que le Hibou appartient au passé de Lord Henry, reprit-elle. Henry, comme William, était un ribaud. Il séduisait les femmes et s’adonnait à la débauche à loisir. La soeur, l’épouse, la fille, voire la mère d’un homme, aucune n’était en sécurité avec eux.
    — Vous le saviez ?
    — J’ai ouï des rumeurs. Des ragots sur une jeune femme qui s’était pendue quelque part dans les faubourgs de Rye.
    — Savez-vous ce qu’est la Rose de Rye ? s’enquit le magistrat.
    — Oui.
    Elle porta ses doigts à sa bouche.
    — Lord Henry l’avait mentionnée. Le Hibou a laissé des messages demandant s’il se souvenait de ce nom.
    — Et se le rappelait-il ?
    — Oui, il me semble. De plus, je crois que William aussi.
    Elle fit une pause.
    — Je pense avoir entendu parler d’une taverne, d’un cabaret où l’on vendait de la bière, qui s’appelait La Rose rouge. Il devait se trouver sur une route qui part de Rye. Il était tenu par un couple marié, un tavernier et sa jolie jeune femme. On dit qu’Henry et William y séjournèrent il y a des années, qu’Henry séduisit la propriétaire, en fit sa maîtresse puis l’abandonna.
    — Et ? demanda le magistrat.
    Il sursauta quand une silhouette sombre sauta sur les genoux de la prieure. Le chat, noir comme la nuit, se lova avec un profond ronronnement.
    — Là, là, Lucifer, dit Lady Madeleine en le caressant doucement. C’est mon fidèle compagnon, le fléau de nos souris et autres vermines, sourit-elle.
    — Et la jeune femme ?
    — Selon les commérages, elle s’est suicidée, s’est pendue à une poutre de la grand-salle. J’étais entrée au prieuré quand cela s’est passé. Mon père, alors à la fin de sa vie, a en hâte étouffé l’affaire.
    — À quelle époque est-ce arrivé ?
    — Oh, il doit bien y avoir vingt ou vingt-cinq ans ! On raconte que le fantôme de la femme du tavernier hantait le cabaret : on en a donc changé le nom.
    — Le Hibou pourrait-il être l’époux de la morte ?
    — C’est possible.
    — Et la femme enterrée dans votre cimetière ? Savez-vous quelque chose sur elle ?
    — Rien. Absolument rien.
    — Elle n’est jamais venue céans ?
    — Je vous l’ai dit, Sir Hugh, je ne sais rien.
    Perplexe, Corbett se mordillait les