L'archer du Roi

contempla les deux bâtiments, fasciné. Des
moines en froc noir s’étaient amassés sur la plus haute tour de la cathédrale,
montrant du doigt les cavaliers qui avançaient vers eux.
    — Durham, grogna sir William.
    Sans doute les cloches avaient-elles sonné pour appeler les
fidèles à la prière du matin.
    — J’y vais de ce pas ! déclara le dominicain.
    Joignant le geste à la parole, il se releva et saisit son
bâton, prêt à partir.
    Mais sir William, juché sur son cheval, lui barra la route.
    — Tout doux, mon père. Pourquoi diable êtes-vous si
pressé ?
    Taillebourg tenta de forcer le passage, mais on entendit un
cliquetis et, tout à coup, une lame froide, lourde et grise, vint obscurcir la
vue du dominicain.
    — Mon père, je vous ai demandé pourquoi vous étiez si
pressé ! jeta sir William d’une voix coupante comme la lame de son épée.
    Sur un signe de l’un de ses hommes, il détourna les yeux et
vit que le valet du religieux avait à demi tiré son arme.
    — Si votre chien de valet ne rengaine pas sa lame, mon
père, articula-t-il avec une douceur qui masquait une terrible menace, j’en
fais de la chair à rôtir pour mon dîner.
    Taillebourg prononça quelques mots en français et son valet,
de mauvaise grâce, rentra son épée dans son fourreau. Le prêtre leva les yeux
vers sir William.
    — Vous ne craignez donc point pour votre âme
immortelle ? murmura-t-il.
    Sir William sourit et, avant de répondre, scruta le sommet
de la colline. Mais il ne décela rien d’inquiétant dans le brouillard qui se
désagrégeait peu à peu. Rassuré, il se dit que sa nervosité n’était sans doute
due qu’à son imagination. Peut-être était-ce le résultat de ses excès de la
nuit précédente, du trop-plein de bœuf, de porc et de vin qu’il avait engloutis.
Car, après l’avoir investie, les Écossais avaient festoyé dans la maison du
prieur de Durham, et le prieur vivait bien, à en juger par son garde-manger et
par sa cave. Mais les repas trop riches avaient tendance à vous donner des
prémonitions.
    — Je laisse à mon guide spirituel le soin de
s’inquiéter de mon âme, répliqua-t-il enfin en relevant le visage du dominicain
avec la pointe de son épée. Quelle est la sorte d’affaire qui pousse un
Français chez nos ennemis de Durham ?
    — C’est une affaire qui concerne l’Église, affirma
Taillebourg d’un ton ferme.
    — Je me moque comme d’une guigne de savoir qui elle
concerne, insista sir William. Je veux savoir ce que c’est.
    — Si vous m’en empêchez, riposta Taillebourg en
repoussant la lame, je ferai en sorte que le roi vous punisse et que l’Église
vous condamne, et que le Saint-Père condamne votre âme à la damnation
éternelle. J’en appellerai…
    — Ferme ton maudit bec ! l’interrompit sir
William. Te crois-tu de taille à me faire peur, prêtre, avec ta face couverte
de sang ? Notre roi n’est qu’un petit toutou et l’Église fait ce que lui
disent de faire ceux qui la paient.
    Il retira son épée, mais pour la poser sur la nuque du
religieux.
    — Et maintenant, tu vas me raconter ton affaire.
Dis-moi pourquoi un Français reste avec nous au lieu de rentrer chez lui avec
les gens de son pays. Dis-moi ce que tu veux faire à Durham.
    Bernard de Taillebourg empoigna le crucifix qui pendait à
son cou et le brandit devant sir William. Ce n’était pas une manifestation de
peur, mais, par ce geste, il semblait plutôt menacer de faire tomber les
foudres du ciel sur l’âme de son interlocuteur.
    Sir William se contenta de gratifier le crucifix d’un regard
intéressé comme s’il appréciait sa valeur, mais la croix n’était qu’en bois, et
le petit personnage du Christ, tordu dans les douleurs de l’agonie, était
sculpté dans un morceau d’os jauni. Eût-il été en or, sir William n’eût pas
manqué de s’en saisir, mais ce bibelot ne méritait qu’un crachat de mépris.
Aussi sir William cracha-t-il. Certains soldats, qui craignaient Dieu plus que
leur maître, se signèrent, mais les autres ne cillèrent pas, plus occupés à
surveiller de près le valet, un dangereux personnage. Cet ecclésiastique d’âge
mûr venu de Paris, pour violent et lugubre qu’il fût, ne leur faisait pas peur.
    Ce dernier, loin de baisser la garde, apostropha sir William
d’un ton vindicatif :
    — Eh bien, qu’allez-vous faire ? Me tuer ?
    — Oui, si je le dois, répliqua sir William, implacable.
    La