L’assassinat de Jesse James par le lâche Robert Ford

homme tenace et loyal, mais intransigeant, qui
eût fait un excellent général et que Jim avait des dons artistiques et
littéraires, mais guère de prédispositions à faire fortune.
    Tous deux furent libérés de Stillwater en 1901
et se firent vendeurs de monuments funéraires pour la P. N. Peterson
Granite Company. Jim chercha à épouser Alice Miller, une femme écrivain, mais
le procureur général du Minnesota le lui interdit, arguant qu’un homme encore
sous le coup d’une condamnation à perpétuité était comme mort aux yeux de la
loi. Peu après la fiancée de Jim se ravisa et, en 1902, celui-ci se suicida à l’hôtel
Reardon, à St Paul, laissant derrière lui une lettre enfiévrée dans
laquelle il se décrivait comme « un type carré, un socialiste et un ferme
partisan des droits de la femme ».
    Le gouverneur attesta de sa commisération et
de ses regrets quant à ce drame en accordant son pardon plein et entier à Thomas
Coleman Younger, qui, avec un mélange d’affliction et de joie, repartit pour
Lee’s Summit dans le Missouri.
    Alexander Franklin
James était à Baltimore avec sa femme et son fils quand il prit connaissance de
l’assassinat de Jesse James. Il reprochait à son frère cadet ses bizarreries et
son tempérament instable, mais sitôt eut-il pris conscience qu’il ne reverrait
jamais plus Jesse qu’il se retrouva dans tous ses états, désemparé, découragé. L’Est
lui semblait être un pays étranger et toutes les villes qu’il visitait
pareilles à des îles désertes désormais que Jesse était mort. Il se sentait
soudain seul, nostalgique, morose ; n’eussent été Annie et Rob, il eût pu
être tenté de se suicider.
    Il fut erronément aperçu à St Joseph, Kansas
City et Kearney en avril et mai 1882, mais en réalité, il demeura encore
pendant tout le printemps et l’été sur la côte Est, d’où il adressa, par l’entremise
du journaliste John Newman Edwards, plusieurs lettres au gouverneur Thomas
Crittenden en vue d’entreprendre des ouvertures et des négociations.
    Ce fut à l’automne que, sous l’identité de B. F.
Winfrey, Frank prit la direction de l’Ouest et rencontra le gouverneur, le 5
octobre 1882, à cinq heures de l’après-midi. Exultant, Crittenden avait invité
divers hauts fonctionnaires de l’État, ainsi que des reporters conciliants dans
son bureau de Jefferson City afin d’ouvrir en leur compagnie un « cadeau
de Noël », surprise qui, supposèrent-ils, faisait sans doute référence à
la présence du major John Newman Edwards plutôt qu’à celle de l’inconnu grave
et imposant au côté du journaliste. Contre toute attente, Edwards leur désigna
cependant son compagnon et leur présenta en grande pompe Mr Frank James. L’homme
s’avança et retira son revolver ainsi que sa cartouchière de l’armée de l’Union,
puis les tendit au gouverneur avec ces mots : « Laissez-moi vous
remettre ceci, qu’aucun homme vivant à ce jour en dehors de moi n’a été
autorisé à toucher depuis 1861, et vous dire que je suis votre prisonnier. »
    Le lendemain, Frank James accorda au St Louis
Republican un entretien lors duquel il déclara : « Si j’étais
gouverneur et qu’il m’incombait de faire régner l’ordre dans un État aux prises
avec une telle bande de hors-la-loi terrorisant la population, j’aurais moi
aussi pris des mesures désespérées afin de faire face à ces desperados. Ils ne
pouvaient leur arriver que ce qui leur est arrivé. Tel est le lot de toutes les
bandes de ce genre. Mais quelles ne doivent pas être les souffrances de Bob
Ford, cette malheureuse créature… Pour une poignée de dollars, il s’est attiré,
à la veille d’entrer dans l’âge adulte, une malédiction ravageuse qui ne le
quittera plus au cours des années à venir. »
    Le gouvernement octroya divers privilèges à
Frank ; on le gratifia de fêtes, de réceptions distinguées, de somptueux
présents, d’un logement et d’une luxueuse voiture particulière à bord du train
qui le conduisit dans le comté de Clay ; aux yeux de certains, c’était
comme si c’était l’État du Missouri qui s’était rendu à Frank James et non le
contraire. Informés qu’il remontait vers le Nord, les gens s’attroupèrent le
long du trajet dans les gares, où il suffisait à Frank d’apparaître et de leur
adresser un timide signe de la main pour déclencher une formidable ovation.
    À Independence, le procureur Wallace