L’assassinat de Jesse James par le lâche Robert Ford

à un peu de jardinage sur une tombe mal entretenue, il avait avoué :
« Ce qui relève du miracle, pour moi, c’est que je ne repose pas dans un
endroit comme celui-là. Pourquoi ai-je été épargné alors que tant de mes
camarades ont été emportés ? » Puis il s’était redressé, s’était
épousseté les mains l’une contre l’autre et avait récité l’Évangile selon saint
Matthieu : « Alors, deux hommes seront aux champs, l’un est pris et l’autre
laissé. »
    Quand Cole Younger était revenu dans le
Missouri en 1903, les deux frères d’armes vieillissants et malades s’étaient
redécouverts. Cole était pieux, repentant, corpulent et les vingt-six blessures
par balles que son corps avait encaissées le tourmentaient. Frank était revêche,
émacié et grisonnant, il fumait cigarette sur cigarette, ne buvait pas une
goutte d’alcool et souffrait de légers problèmes cardiaques. Un cirque de
Chicago les engagea tous deux dans le cadre d’une revue sur l’Ouest sauvage
dans lequel Cole se mêlait au public, signait des autographes et agitait un
chapeau blanc quand on annonçait son célèbre nom. Frank, lui, faisait une
apparition maussade à bord d’une diligence que dévalisaient de jeunes citadins
incarnant la bande des frères James et Younger, avant de revenir en piste lors
du finale grandiose, monté sur un cheval arabe dont la selle était surchargée
de paillettes, aux côtés de Sioux, d’anciens soldats de cavalerie, de dresseurs
de broncos et de jeunes femmes accomplissant des numéros au lasso.
    Tout ceci parut malhonnête, ridicule et
indigne à Frank, qui tira sa révérence au bout de quelques mois pour s’installer
à Kearney. Son fils, Rob, était entre-temps devenu comptable à la Wabash
Railway, une société ferroviaire de St Louis ; son épouse, Anne, tenait
compagnie à Mrs Samuels et se retirait avec irritation chaque fois que
survenaient des badauds. Frank élevait du bétail, se déplaçait dans un buggy
tiré par un cheval de trait nommé Dan, allait s’entraîner au tir sur des cibles
en papier dans les bois et escortait avec taciturnité d’une pièce à l’autre les
visiteurs, à qui il en coûtait désormais cinquante cents pour voir le diplôme
de Georgetown College du pasteur James, un échantillon de broderie confectionné
par Zerelda Cole lorsqu’elle était élève à l’Académie Sainte-Catherine, la
bible que lisait Jesse et l’un des pistolets dont il s’était servi. Quand on l’interrogeait
à propos de Jesse, il répondait en citant Jules César  : « Le
mal que font les hommes leur survit ; le bien est souvent enterré avec eux. »
    Alexander Franklin James mourut d’une crise
cardiaque le 18 février 1915, à l’âge de soixante-douze ans. Avec l’âge, il
avait été assailli de visions de scientifiques étudiant les circonvolutions et
le poids de son cerveau, aussi, conformément à sa volonté, Annie le fit-elle
incinérer et conserva-t-elle les cendres de son époux jusqu’à ce qu’on pût les
enterrer avec les siennes – ce qui fut fait lorsqu’elle décéda en 1944, à l’âge
de quatre-vingt-onze ans.
    Thomas Coleman Younger s’éteignit à
soixante-douze ans, sans jamais s’être marié, laissant derrière lui une fille, Pearl,
une prostituée qui avait pour mère Myra Belle Starr, la légendaire « reine
des bandits ». Après avoir quitté le cirque, Cole retourna à Lee’s Summit,
Missouri, sa ville natale, où il continua à participer à la vie publique en
donnant dans les églises, sous des chapiteaux et devant diverses assemblées des
conférences intitulées Ce que la vie m’a appris, Le Crime ne paie pas, ou
sur les méfaits du whisky.
    Robert Newton Ford
erra en direction du sud-ouest et arriva aux sources chaudes de Las Vegas, Nouveau-Mexique,
vers la fin des années quatre-vingt, après s’être souvenu que Jesse avait jadis
songé à s’enfoncer tout droit dans cette région. Bob était à cette époque-là un
joueur professionnel qui possédait en tout et pour tout une vieille rosse, quelques
vêtements roulés dans une bâche et un manteau de chinchilla à poils longs qui
avait appartenu à Charley, ainsi que huit cents dollars de gains au poker
dissimulés dans la doublure pendouillante de cet héritage. Il descendit au Old
Adobe Hotel, puis fit le touriste pendant une semaine, misant peu aux cartes, se
renseignant sur la ville, sur Billy le Kid, sur Pat Garrett, allant se laver