L’assassinat de Jesse James par le lâche Robert Ford

résidant à St Joseph
dans le Missouri. Ryan sirota du whisky durant toute la transaction et, quand
Jesse bondit en selle, complimenta les passagers pour leur bonne grâce et leva
sa flasque à leur santé. Le juge Rountree reconnut plus tard en T. J. Hunt
l’un des deux coupables et le pauvre homme passa dix-huit mois en prison avant
que l’erreur du juge fut réparée.
    Jesse exhiba la bague, la montre en or et l’argent
à Frank, puis prit l’habitude de se pavaner en grande tenue aux abords du lieu
de travail de son frère. Pour finir, la tentation d’un revenu plus aisé devint
trop forte et Frank se joignit à Jesse et à Whiskeyhead Ryan lorsqu’ils
tendirent une embuscade à un trésorier-payeur du gouvernement sur la route de
Muscle Shoals, Alabama, en mars 1881, et partagèrent entre eux cinq mille
dollars d’émoluments.
    Par malchance, Frank fut aussitôt soupçonné d’avoir
pris part à ce vol, le seul qu’il eût commis depuis Northfield en 1876, et ce
fut seulement grâce à la rhétorique convaincante de son avocat, Raymond B. Sloan,
qu’il échappa à la prison. Puis, le 26 mars, agrippé au bar en acajou d’une
épicerie-saloon, Whiskeyhead Ryan engouffra douze huîtres, chacune arrosée d’un
verre de tord-boyaux. Il devint hargneux, se fit arrêter et on trouva dans sa
veste en daim plus d’or qu’un homme de sa condition n’eût dû en avoir. On
télégraphia son signalement aux services de police de tout le pays et ceux de
Kansas City répondirent par un câble adressé à l’État du Tennessee demandant l’extradition
de William Ryan vers le Missouri.
    Du jour au lendemain, les familles de B. J.
Woodson et de J. D. Howard se volatilisèrent de Nashville et, dans le
courant de l’été 1881, Zee était de retour à Kansas City avec son fils et sa
fille, respectivement âgés de six et deux ans, dans un pavillon de Woodland
Avenue. Jesse s’appelait désormais J. T. Jackson, en hommage à Thomas
Jonathan « Stonewall » Jackson, le général confédéré, et Zee se
sentait à nouveau minuscule par rapport à son mari, tributaire de lui. Elle
avait le sentiment qu’ils déménageaient, vivaient, se cachaient à son gré, qu’elle
rapetissait devant lui telle une ombre sous le soleil de midi, qu’elle n’était
qu’un recoin anonyme dans les pièces que Jesse remplissait. Elle était capable
d’imaginer la vie sans Jesse, mais elle savait que c’eût été une vie sans
conséquence, sans surprise, sans risque, aussi terne et insipide que celle de
la jeune fille qui brodait des initiales sur les mouchoirs et lisait Robert
Browning à la lueur d’une bougie. Des années plus tard, Frank Triplett écrivit
que Jesse « avait épousé une femme qui, bien qu’aimable, bonne et fidèle à
tous les sens du terme, n’avait aucune volonté propre et dont l’esprit faible, malléable,
sans résistance fut façonné par celui de son mari bien plus qu’il ne le modela.
Si brave soit-elle, une telle personne est incapable de tout effort tant soit
peu important et s’abandonne en général aux excuses et aux justifications
plutôt que de prendre position et de condamner avec courage et fermeté. »
    Zee n’eût pu qu’acquiescer.
    Dans la nuit du 14
juillet, le shérif Pat Garrett se glissa dans une chambre endormie du ranch de
Pete Maxwell et abattit le hors-la-loi de vingt et un ans connu sous le nom de
Billy le Kid.
    Et le 15 juillet, deux jours avant le deuxième
anniversaire de Mary James, deux hommes circonspects, de taille et de qualité
différentes, achetèrent deux billets de train pour Des Moines, Iowa, en
wagon-lits, à bord du Chicago, Rock Island and Pacific. Ils ne devaient
cependant pas rester assez longtemps dans le train pour parvenir à destination.
Ils étaient trop habillés, comme c’était alors courant, même par un mois de
juillet étouffant : ils arboraient tous deux un complet trois-pièces de
style anglais, un chapeau mou à large bord, des bottes qui leur montaient jusqu’au
mollet et un cache-poussière en lin blanc grand ouvert semblable à ceux que les
vachers portaient pour protéger leurs jambes de pantalon de la crasse du bétail
et se prémunir contre les escarbilles et la suie dans les trains. Il n’était
pas évident au premier abord qu’ils étaient armés de lourds Colt Navy ni que le
plus guilleret des deux avait teint avec du cirage ses cheveux et sa barbe
soigneusement entretenus.
    Ils s’installèrent avec autorité