L’assassinat de Jesse James par le lâche Robert Ford

presbytérienne leur parvinrent.
    Sur le quai attendaient déjà Mr A. McMillan,
un entrepreneur en maçonnerie, et quatre de ses ouvriers, parmi lesquels ses
deux fils. On était vendredi soir, les cinq hommes rentraient chez eux dans l’Iowa
et les blagues allaient bon train ; les hors-la-loi eurent soin de ne pas
leur montrer leurs visages quand ils prirent pied sur le quai, le long duquel
ils s’étaient répartis lorsque le phare de la locomotive vint jaunir leurs
traits. McMillan et sa compagnie grimpèrent à bord, mais les trois autres
hommes, renfrognés, ne bougèrent pas. Westfall, le chef de train, se suspendit
par un bras au montant de l’avant-toit de la voiture fumeurs et cria :
« En voiture ! »
    Dick Liddil lui répondit qu’ils étaient
simplement venus chercher quelqu’un, puis dès que le chef de train rentra à l’intérieur,
ils bondirent à travers les jets de vapeur sur les plates-formes avant et
arrière de la voiture de l’U. S. Express, juste derrière le tender.
    Le chef de train s’avança dans le wagon
fumeurs en s’accrochant aux sièges pour ne pas perdre l’équilibre quand le
convoi se mit en branle, arquant les jambes comme un homme à cheval quand il s’arrêtait
pour apposer une perforation en forme d’as de pique dans le billet d’un
passager. Il ne remarqua ni les revolvers que tenaient Frank, ni le regard
mauvais d’Ed Miller.
    Le train n’avait parcouru qu’une quarantaine
de mètres et Westfall vérifiait le titre de transport d’un passager endormi
quand Frank remonta son foulard bleu sur son nez et se redressa en lançant :
« Restez assis ! Que personne ne bouge ! » Quelqu’un s’esclaffa,
croyant à une plaisanterie, et Frank ouvrit le feu dans tous les sens – dans le
sol, dans le plafond, dans les lampes à gaz –, jusqu’à ce que les quarante
passagers fussent pelotonnés par terre, les bras croisés sur la tête, les
oreilles sifflantes. Westfall se raidit lorsque les détonations éclatèrent et
se retourna juste assez pour recevoir une balle entre les côtes. Il porta la
main droite à sa blessure, puis tituba en gémissant vers la sortie, au milieu
de la voiture enfumée, alors que Ed Miller et Wood Hite se joignaient à la
fusillade ; mais à peine Westfall eut-il poussé la porte du wagon que
Jesse l’abattit d’un tir qui n’avait rien d’accidentel et le chef de train s’écroula,
heurta les marches métalliques et tomba sur la voie.
    Frank McMillan et John Penn fumaient dehors à
l’autre bout du wagon, dans la nuit de juillet, quand les coups de feu
commencèrent. Ils s’accroupirent, une balle en plomb traversa la vitre
au-dessus d’eux, étoilant le verre, et John Penn se releva pour jeter un coup d’œil
à l’intérieur, puis se baissa à nouveau.
    « Qui c’est ? l’interrogea McMillan.
    — Je ne sais pas », répondit Penn.
    Frank McMillan se tordait le cou pour voir
dans le wagon quand une balle le frappa au front au-dessus de l’œil droit et
mit un terme à sa vie. Les freins pneumatiques crissèrent, son corps s’affaissa
et McMillan tomba lui aussi du train qui décélérait.
    Pendant ce temps, Jesse, Wood Hite et Ed
Miller fendaient la fumée des pistolets et couraient vers l’avant en direction
de la voiture de l’U. S. Express, tandis que Dick Liddil et Clarence Hite
escaladaient un tas de charbon pour arriver jusqu’à la locomotive afin de faire
en sorte que le train ne dépassât pas les chevaux. Mais l’un des cheminots
ayant déclenché les freins pneumatiques, Dick Liddil dut enjoindre au
machiniste de relancer lentement le train jusqu’à ce qu’il fut au-dessus de
Little Dog Creek.
    Charley Ford, grimé, se tenait devant l’entrée
du compartiment à bagages, un pistolet armé près de l’oreille ; il se
poussa à la vue de Jesse, qui entra dans la porte en planches comme si ses os
étaient en bois massif et l’envoya battre contre une caisse. Il écarta d’une
baffe Frank Stamper, le chef bagagiste, puis défonça la porte intérieure comme
Charles Murray, le convoyeur de l’U. S. Express verrouillait la porte
extérieure. Ed Miller plaqua Stamper contre un mur et appuya le canon de son
revolver contre la joue du chef bagagiste.
    « Dégage ! » gronda-t-il.
    Stamper sortit et fixa la barbe grise postiche
que Charley Ford avait nouée au-dessus de ses oreilles, puis Frank James, qui
marchait à la hauteur du train sur le ballast, attrapa le chef bagagiste par